I. LES FANTOMES DU WESTERN
1) Le train comme métaphore du cinéma

Depuis L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) des fréres Lumiere, il existe une
longue tradition qui méle 1I’image du train a celle du cinéma, réunies comme symboles de la
modernité et, plus spécifiquement, de la révolution industrielle. Mieux encore, le film que
I’on considere généralement comme le premier western de I’histoire du cinéma fait d’un train
a la fois le lieu principal de son action et la figure centrale a partir de laquelle sont réparties
toutes les autres : il s’agit du Vol du rapide (The Great Train Robbery, 1903)
d’Edwin S. Porter. Dé¢s lors, du Cheval de fer (The Iron Horse, John Ford, 1924) a Il était une
fois dans [’Ouest (C’era une volta il West, Sergio Leone, 1968), en passant par 3410 pour
Yuma (3:10 to Yuma, Delmer Daves, 1957), le train apparaitra régulicrement, dans de
nombreux westerns, comme une métaphore du cinéma, avec lequel il partage la capacité de
faire défiler sous les yeux ébahis du spectateur-voyageur les paysages sauvages de 1’Ouest
américain, mais aussi celle de désigner le passage entre deux époques et/ou entre deux

mondes.

La séquence précédant le générique de Dead Man s’inscrit manifestement dans cette
tradition : parti de Cleveland, William Blake se rend en train jusqu’a la ville de Machine (le
terminus, comme le précise avec insistance le cheminot interprété par Crispin Glover) ; et I’on
découvre avec lui, progressivement, aussi bien les premiers paysages de 1’Ouest que les

visages de moins en moins amenes de ceux qui I’habitent.

Cette premicre séquence définit I’argument du film : un homme, visiblement candide et
venant de I’Est civilisé, se rend dans I’Ouest, ou domine encore la loi du talion, pour y exercer
son métier (il est comptable). Le spectateur familier du genre ne peut d’ailleurs manquer d’y
reconnaitre une trame narrative traditionnelle : elle servait déja d’argument, par exemple, a
L’Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962),
I’ingénu — en ’occurrence, un jeune avocat — y étant interprété par James Stewart. Mais ce
pré-générique prend également, comme on va le voir, une valeur programmatique aussi bien

. . . .l
au niveau narratif qu’au niveau figuratif .

! L’analyse qui suit s’inspire, pour partie, de la remarquable étude que Véronique Campan a consacrée au
« principe d’anamorphose » et dans laquelle elle évoque notamment Dead Man : « Le principe d’anamorphose »,
in Du Maniérisme au cinéma, La Licorne n° 66, 2003, pp. 35-50.



—> Chapitre 1 du DVD — 00 : 00 : 29.
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La séquence est rythmée par des plans d’extérieur sur les roues du train (1 et 7) et par de
nombreux fondus au noir (2 chaque fois suivis d’un fondu d’ouverture), dont certains
coincident avec 1’assoupissement de William Blake. Les fondus en question ne se contentent
donc pas d’introduire des ellipses permettant de découper le voyage en une série de saynetes :
ils introduisent, en outre, le motif du sommeil qu’on retrouvera tout au long du film et qui

prépare le voyage final de Blake dans la mort.

Jusqu’a I’arrivée du cheminot dans le wagon, chaque saynete est 1’occasion d’introduire un
nouveau paysage (6, 10 et 17) et/ou de nouveaux personnages (2, 5, 8, 15 et 16). L’évolution
des uns comme des autres est fortement connotée et elle marque la progression vers 1’Ouest :
on passe de la plaine (6) aux montagnes (10), du chariot abandonné (6) aux tipis délabrés
(17), des costumes de ville (2) aux vétements des fermiers (5), puis aux peaux de bétes des
trappeurs (8, 15 et 16). Les femmes disparaissent d’ailleurs peu a peu pour laisser la place aux

visages de plus en plus patibulaires des hommes...

Mais ce voyage dans 1’espace peut €galement étre compris comme un voyage dans le temps,
un retour au passé€ : 1’Ouest est une figure tout autant historique que géographique, un espace-
temps que le film convoque en son ouverture et désigne comme étant celui des ruines (d’ou
I’état du chariot et des tipis). C’est, plus précisément encore, a un voyage cinématographique
que nous invite cette s€quence en sollicitant les vestiges du western, a un retour aux origines
du cinéma confirmé par le choix du noir et blanc, mais aussi par le premier plan de la
séquence suivante : il cite, en effet, explicitement L’ ’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat

(22).

Cette mise en relation du voyage en train et du cinéma prend également forme a travers le
défilement du paysage, qui suggere celui de la pellicule jusqu’au détail significatif des barres
verticales et horizontales renvoyant a la séparation des photogrammes (6 et 17). Et les fondus
au noir prennent alors une tout autre valeur : ils évoquent les éclipses visuelles inhérentes au
défilement des photogrammes lors d’une projection cinématographique (les noirs introduits
par un obturateur pour éviter un effet de scintillement). Autrement dit, ce que les plans de
cette séquence mettent en jeu, c’est leur maticre filmique méme, afin d’introduire une
remarquable mise en abyme de la situation spectatorielle : le début du récit filmique met en
scene le lancement de la projection dans la salle de cinéma. Cela est encore montré a travers

les plans insistant sur le regard de Blake et sur ses lunettes, lesquelles réfléchissent la lumiere
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provenant de la fenétre du wagon (4 et 9a) : les carreaux des lunettes désignent ainsi une

surface écranique qui double la toile sur laquelle est projeté Dead Man...

Le dialogue vient, enfin, corroborer cette hypothése de lecture. Lorsqu’il s’assied en face de
Blake, le cheminot file la métaphore introduite par les plans précédents : « Look out the
window. And doesn’t this remind you of when you were in the boat ? And then later that night,
you were lying, looking up at the ceiling, and the water in your head was not dissimilar from
the landscape, and you think to yourself : "Why is it that the landscape is moving, but... the
boat is still ?"». Le bateau, comme le train et comme un travelling de cinéma, provoque

I’illusion d’un voyage immobile : I’ceil ne bouge pas tandis que le paysage se déplace.

D’autre part, ce dialogue annonce ¢évidemment la derniere séquence du film : Blake y est
allongé sur le bateau devant le conduire vers « I’autre monde » et il observe alternativement le
ciel et le rivage qui s’¢loigne — ce que le défilement des mentions graphiques du générique
vers la « profondeur » noire de 1’image prépare également (21a). Le cheminot délivre ainsi un
message funeste, d’ailleurs décliné tout au long de la conversation (« Machine ? That’s the
end of the line », ou encore, juste avant que retentissent les coups de feu des chasseurs de
bisons : « You're just as likely to find your own grave »). Mais ce message qui prévoit
I’avenir, en annongant a Blake les derniéres images qu’il verra avant de mourir, est
curieusement délivré au passé : il s’agit bien de se souvenir (« remind ») d’un événement qui
est cens¢ avoir déja eu lieu (« when you were in the boat »). Cela revient a dire que, pour le
cheminot, Blake est déja mort — et, avant méme qu’il soit effectivement bless¢ mortellement
par le fils de John Dickinson, que son dernier voyage (celui qu’évoque la citation de Michaux
sur laquelle le film s’est ouvert) a déja commence. Cela ne fait que renforcer le sentiment
d’une traversée ou d’une trouée du temps, d’une trajectoire en avant qui serait aussi un retour,
d’une confusion entre les origines et la fin, entre la naissance et la mort (comprise comme une
« renaissance » ?) : en somme, le sentiment d’un temps circulaire que la suite du film n’en

finira pas de déployer.

Et le cheminot n’est pas seulement un messager ; c’est aussi un passeur, double de Charon,
fils des ténebres et de la nuit, que son visage couvert de suie ne manque pas de rappeler (20) :
les deux premiers plans le concernant encadrent le passage du tunnel (11 et 14), tandis que
I’entrée (12) et la sortie du train (13) sont elles-mémes séparées par un fondu au noir et un

fondu d’ouverture. La mise en abyme de I’entrée dans le film est alors achevée — faut-il
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rappeler que le générique constitue bien, au cinéma, un seuil entre la réalité extradiégétique
(celle de ceux, précisément, dont le nom figure au générique, mais aussi celle des spectateurs)

et la réalité diégétique (celle de 1’univers fictionnel) ?

Nous entrons donc dans le film comme on entre dans le territoire de la Mort, avec sa
géographie et sa temporalité propres, un monde de ruines ou se confondent le passé, le présent
et I’avenir, un monde en sommeil qui menace de s’évanouir a tout instant, un monde de
fantdmes ou chaque étre s’aveére a la fois vivant et mort, présent et absent — tout cela

constituant une assez bonne définition du cinéma...

Il ne reste plus alors qu’a disséminer les os du Dead Man dans la « matiere » filmique (21b et
21c¢) pour que chaque événement et chaque figure qui apparaitront désormais dans le film
semblent n’€tre qu’un morceau du squelette narratif et figuratif ¢laboré dans cette séquence,
puisque tout ce qui va advenir nous a déja été raconté ici, puisque tout ce qui va prendre
forme nous a déja été montré ici, puisqu’il ne s’agit jamais que de ressusciter une derniere

fois les fantdmes du western...
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