2) Figures spectrales et motif du double

William Blake est donc un mort-vivant, il représente la mort en mouvement ou, plutot, le
mouvement méme du mourir ; c’est une figure constamment présente a 1’image et, dans le
méme temps, décrite comme disparue d’avance. Nobody, lorsqu’il prend du peyotl, peut ainsi
contempler a la fois son corps et son « fantome », ce que I’image donne a voir par le jeu de la

surimpression (chapitre 9 du DVD — 01 : 05 : 47) :

Que regardes-tu ?

Ce plan, du reste, ne fait que rendre explicite ce que tous les autres plans du visage de Johnny
Depp signifient par ailleurs: son jeu hiératique lui confére, en effet, un « masque »
d’inexpressivité qui est aussi celui de la mort, et qui finit par contaminer tous les éléments de

la mise en scéne.

Car si Blake incarne la mort, c’est bien entendu aussi parce qu’il la donne : tueur de Blancs,
ange exterminateur, pocte du meurtre, « Mister Black » — comme le nomme John Scholfield
(John Hurt), lorsqu’il veut lui refuser 1’acces au bureau de Dickinson — fait peser une menace
diffuse sur I’ensemble du régime visuel. Chacune de ses absences (endormissement ou
¢vanouissement) semble promettre une disparition de I’univers diégétique tout entier, comme
le montre notamment la coincidence d’un fondu au noir avec le mouvement de cloture de ses

paupieres (chapitre 4 du DVD — 00 : 32 : 56) :
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Il est important de remarquer qu’il ne s’agit pas ici d’un plan subjectif donnant a voir ce que
regarde le personnage et qui, selon une convention couramment appliquée au cinéma,
représenterait mimétiquement la fermeture des paupicres. C’est bien le régime objectif (celui
du « grand imagier » ou de «1’énonciateur invisible et impersonnel » du film) qui est
contamingé par la subjectivité¢ de Blake et prend en charge sa vision : I’effet optique dédouble
le regard du « mort » et en applique le pouvoir mortifére a un plan objectif ; désormais, tout
¢lément de la représentation pourra donc étre rapporté a son intériorité¢, comme si la mort qu’il
porte en lui se propageait pour infecter le film tout entier... C’est pourquoi toute image est
présentée comme fondamentalement spectrale dans Dead Man : «[l]es intermittences du
regard ne sont plus des interruptions sans conséquence, favorisant ellipses narratives ou
déplacements spatio-temporels. Elles mettent au jour une vacance essentielle qui récuse la

. 1
permanence des corps ou des lieux [...] ».

On peut d’ailleurs considérer, a ’instar de Véronique Campan, que « [t]ous les personnages
du film sont les revenants d’un continent cinématographique perdu (le western traditionnel),
les acteurs semblent comme en retrait de leur role, et le noir et blanc fait ressortir avec
¢vidence [D’aspect fantomatique des images photographiques. Le traitement tantot
charbonneux, tant6t surexposé des visages €voque les premiers daguerréotypes, exhibant ce
caractere mortifére de la photographie que reflétent la "théorie des spectres" balzacienne et les
nombreux récits de la fin du XIXe siecle traitant de "I’optogramme", ultime image imprimée

o . . . 2
sur la rétine de la victime d’une mort subite” ».

Le motif du double sert alors a rappeler 1’origine détournée de plusieurs personnages
intervenant dans le film, leur caractére second. Les deux marshals sont ainsi des sosies I’'un de
I’autre (abattre 1’un revient d’ailleurs a tuer les deux), et leurs noms indiquent qu’ils ne
forment finalement qu’une seule figure désignant un acteur emblématique du western : Lee
Marvin, qui est I’un des acteurs préférés de Jarmusch. Quant aux trois chasseurs de primes,
Cole Wilson (Lance Henriksen), Conwey Twill (Michael Wincott) et Johnny « The Kid »
Pickett (Eugene Byrd), ils ne sont que des avatars ridicules de Dickinson, correspondant a
différents ages de sa vie ; incapables de se mesurer directement a lui, ils ne peuvent guére que

mimer un duel avec son portrait (chapitre 4 du DVD — 00 : 28 : 55) :

U Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 48.
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Un autre indice ironique explicite franchement la nature de la relation entre ces trois
personnages et celui qu’incarne Robert Mitchum : tandis que Dickinson préfére s’adresser a
un ours empaillé plutét qu’aux chasseurs de primes, on découvre un peu plus tard que celui

qui s’en moquait, Convey Twill, dort pour sa part avec un ours en peluche...

Il faut, bien entendu, réserver un sort particulier a Dickinson, dans la mesure ou il est
interprété par un acteur qui a effectivement connu et participé a 1’age classique du western —
et qui a vu le genre mourir a petit feu... De La Vallée de la peur (Pursued, Raoul Walsh,
1947) a Cing Cartes a abattre (Five Card Stud, Henry Hathaway, 1968), en passant par
Riviere sans retour (River of no Return, Otto Preminger, 1954), Bandido Caballero (Bandido,
Richard Fleischer, 1956), L’Aventurier du Rio Grande (The Wonderful Country, Robert
Parrish, 1959) et, bien str, El Dorado (Howard Hawks, 1967), Robert Mitchum est peu a peu
devenu un mythe vivant, promenant d’un role a ’autre sa légendaire nonchalance (pour ne
pas dire sa désinvolture), sa décontraction, son humour, mais aussi son étrangeté¢ parfois

terrifiante. Et il s’est ainsi taillé un « costume » de personnage ambigu et individualiste que
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Jim Jarmusch, conscient de faire appel a I’un des derniers survivants du « grand Hollywood »,
lui donne une derniére fois ’occasion d’enfiler dans Dead Man®. On pourrait méme dire qu’il
y personnifie le western, son histoire révolue, sa disparition et I’impossibilité de le ressusciter

sans lui ajouter cette distance ironique que j’ai évoquée dans mon introduction.

Il est ’homme que Blake cherche immédiatement a rencontrer lorsqu’il arrive dans la ville de
Machine (qui syncrétise elle-méme différents aspects du genre), la référence face a laquelle le
jeune homme va devoir se définir, celui qui I’a embauché (et qui en embauchera d’autres) afin
de constituer la trame traditionnelle a partir de laquelle le récit va pouvoir s’engager — avant,
¢videmment, de s’en dégager... La rencontre entre ces deux figures s’avere donc capitale

pour comprendre I’économie narrative du film, ainsi que son aspect réflexif.

| s’agit, en effet, du dernier r6le important de I’acteur, qui est mort le 1% juillet 1997.
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—> Chapitre 2 du DVD — 00 : 15 : 08.
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Apres avoir passé le Cerbere mi-grondant, mi-goguenard, que représente John Scholfield a
I’intérieur de la fonderie fumante, labyrinthique® et infernale’, Blake entre dans le bureau de
Dickinson, mais ce dernier ne s’y trouve pas. Le jeune homme observe alors le lieu, rempli
d’objets dénotant la présence-absence paradoxale de celui qu’il est venu interpeller : un crane
humain (2a), un cigare fumant dans un cendrier (2b), un tableau (2c), un coffre ouvert devant
lequel reposent des liasses de billets de banque (4), des trophées de chasse (6a), et le fameux

ours empaillé (6b).

« Vanitas vanitatis » : chacun de ces objets symbolise la mort, la richesse ou le plaisir, et
participe ainsi a la création d’une « vanité cinématographique », d’autant plus évidente que la
mise en scene s’organise a partir du tableau représentant Dickinson. Cela met 1’accent sur la
vocation illusoire de toute représentation et sur 1’inconstance des choses. Le montage en
champ-contrechamp instaure, en outre, un échange entre ces objets et Blake, une maniere de
dialogue muet qui exprimerait quelque chose comme « memento mori » : « souviens-toi que
tu vas mourir ». Or, c’est encore I’image de la mort a venir qui est signifiée a la fin de la

séquence, lorsque Dickinson met en joue le comptable malheureux (10 et 11).

Mais le motif le plus spectaculaire de cette scéne est constitué par 1’apparition en faux raccord
de Dickinson : apres que la caméra a suivi le lent déplacement circulaire du regard de Blake a
travers la piece vide, lorsqu’elle revient a son point de visée originel, le propriétaire de la
mine est installé¢ derriere son bureau — alors méme qu’aucun élément visuel ou sonore n’est
venu justifier diégétiquement son entrée dans la piece. Cette derniere est donc
invraisemblable ou, si I’on préfere, elle prend un caractere fantastique : Dickinson semble étre
une émanation du tableau qui se trouve maintenant derriere lui, et n’existe donc qu’en tant
que double de sa propre image... On comprend a cet instant que les plans sur les objets
précédemment décrits préparaient cette apparition ; mieux encore, on peut penser que c’est le
jeu de raccords regard qui provoque son entrée en scene, comme si Blake intégrait 1’image de
I’ours empaillé (6b-7a) et la restituait en se retournant pour faire apparaitre 1’ours Dickinson

(7b-8).

4 . . . . \ .
Lorsqu’il devra partir, notre mort en sursis aura bien du mal a en trouver la sortie...

> Jai tout 4 fait conscience d’abuser des renvois 4 la culture de la Gréce antique & propos d’un film dont les
références mythologiques seraient plutdt a chercher du c6té de la culture amérindienne. Disons que je pense que
la présence de I'une n’interdit pas celle de 1’autre, comme le prouve encore le nom de Nobody : au chapitre IX
de L’Odyssée, Ulysse se présente a Polyphéme sous le nom de Personne, afin d’échapper a une éventuelle
vengeance des autres cyclopes...
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C’est ainsi 1’une des incarnations majeures de ’acteur américain postmoderne qui invoque
I’esprit, la mémoire et le modele d’une figure classique et mythique. Et I’incongruité de
I’apparition de Robert Mitchum dans la séquence souligne finalement, en miroir, celle de la

présence de Johnny Depp dans un western, comme nous le fait entendre le dialogue :

DICKINSON : Who the hell are you ? And where did you get that goddamn

clown suit ? Cleveland ?
BLAKE : Actually, yes, sir. I did get it in Cleveland.
DICKINSON : What the hell are you doing in my office ?

BLAKE : Well, I... ... I came to talk about my job.

DICKINSON : The only job you're gonna get in here is pushing up daisies from a

pine box. Now get out !

BLAKE : Thank you very much, sir.

La lente désincarnation-réincarnation de Blake va désormais pouvoir commencer ; il ne lui
reste plus qu’a rencontrer un troisieme et dernier passeur : aprés le cheminot qui I’a conduit
dans les ruines de 1’Ouest, apres Dickinson qui lui refuse le role du westerner blanc, Nobody
va lui ouvrir les portes du territoire indien, qui sont aussi celles d’une perception nouvelle du
monde : « If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is :

infinite® ».

% William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, Plate 14 (« Si les portes de la perception étaient nettoyées,
toute chose apparaitrait a 'homme telle qu'elle est : infinie »). Le texte intégral en anglais est disponible en ligne
al’adresse suivante : http://www2.kobe-c.ac.jp/~watanabe/blake/mhh.htm.
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