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Loig Le Bihan 

 
 

Elephant dans l’œuvre  
de Gus Van Sant 

 
 
 
Elephant occupe une place particulière au sein de l’œuvre du cinéaste Gus Van 

Sant. Il s’agit là en effet, après 9 films – Mala Noche, Drugstore Cowboy, My Own 
Private Idaho, Even Cowgirls Get the Blues, To Die For, Good Will Hunting, Psycho, 
Finding Forrester et Gerry – du premier qui obtiendra la palme d’or à Cannes et 
attirera une reconnaissance critique internationale à un cinéaste qui jusque là n’avait 
recueilli que succès d’estime, pour My Own Private Idaho, puis dédain voire oubli 
lors de sa conversion semble-t-il réussie à l’ingénierie hollywoodienne (Good Will 
Hunting sera en effet largement « oscarisé »).  

Si certaines œuvres de cinéastes peuvent sembler dessiner les courbes plus ou 
moins harmonieuses d’une évolution voire d’une progression en termes de maîtrise 
thématique ou stylistique et, en général conséquemment, de reconnaissance 
critique, ce n’est absolument pas le cas de l’œuvre de Gus Van Sant. De My Own 
Private Idaho, son film le plus marquant de la période « indépendante », à Good Will 
Hunting, il ne semble plus rien rester des marques stylistiques auteuriales 
patiemment élaborées dès ses tout premiers court-métrages et fixées par ce premier 
astre qu’est My Own Private Idaho. Plus radical encore, il semble impossible à 
première vue de trouver quelque articulation logique entre le très hollywoodien 
Finding Forrester, sorte d’auto-remake masqué (et raté aux yeux de beaucoup de 
critiques) de Good Will Hunting, et l’expérimental Gerry – si expérimental qu’il sera 
très mal accueilli dans la Mecque américaine du cinéma d’auteur, le Sundance Film 
Festival et pas même sélectionné au festival de Cannes.  

Elephant peut donc apparaître comme le film le plus important de Gus Van Sant 
à ce jour, celui qui marquerait la maturité d’un cinéaste et à partir duquel on pourrait 
réenvisager tout l’œuvre. Procéder ainsi serait contre-productif, d’abord parce que, 
paradoxalement peut-être, ce film, même s’il marque une étape importante en 
termes stylistiques est sans doute un de ceux, dans toute la filmographie, où l’auteur 
Gus Van Sant semble le plus absent et ensuite parce qu’Elephant n’est, à l’échelle 
de l’œuvre, ni un film « fondateur » (ce qu’est My Own Private Idaho), ni un film 
« théorique » (ce qu’est Psycho), ni un film « révolutionnaire » (ce qu’est Gerry), ni 
un film « somme » (ce qu’est Paranoid Park). 

 
L’abord de cet œuvre complexe en voie de formation suppose de le découper a 

priori en plusieurs corpus si ce n’est strictement délimités du moins constitués à la 
manière des molécules chimiques dans lesquelles des films « électrons » gravitent 
autour de films « noyaux ».  A l’échelle de ces différents ensembles, l’œuvre 
vansantien semble retrouver quelque cohérence. Pour l’instant, la communauté 
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critique internationale semble s’être mise d’accord sur un découpage de l’œuvre en 
trois périodes principales qui a l’inconvénient d’exclure de facto tous les court-
métrages et un long-métrage mais permet de rationaliser l’approche critique.  

 
On distingue donc habituellement : 
 
- la « trilogie de Portland », comprenant Mala Noche (1985), Drugstore 
Cowboy (1989) et My Own Private Idaho (1991) ; 
- la période hollywoodienne, comprenant Prête à tout (To Die For, 1995), 
Will Hunting (Good Will Hunting, 1997), Psycho (1998), A la recherche de 
Forrester (Finding Forrester, 2000) ; 
- la « trilogie de la Mort », comprenant, dans l’ordre Gerry (2002), 
Elephant (2003) et enfin Last Days (2005). 
 
Ce découpage oublie donc Even Cowgirl Get the Blues (1993), film raté aux 

yeux de beaucoup mais dont on ne peut nier l’intérêt à l’échelle de l’œuvre et qu’on 
devra rattacher à la trilogie de Portland, en termes de logique de constitution des 
corpus, eu égard à ses caractéristiques stylistique et thématique. 

On peut, en attendant de pouvoir juger sur pièce le nouveau film de Gus Van 
Sant, Milk (2008, sortie en France prévue le 4 mars 2009), dont on peut soupçonner 
qu’il va articuler une réorientation de l’œuvre en cours, considérer Paranoid Park 
(2007) comme un film « somme » qui tout en capitalisant les caractéristiques 
stylistiques développées dans la « trilogie de la Mort » réintègre avec brio des 
procédés stylistiques et marques auteuriales propres à la première période 
vansantienne. 

 
Ce découpage me semble pertinent dans ses grandes lignes même si l’on 

devra sans doute le refonder à partir d’une analyse minutieuse de la totalité des films 
du corpus et des enseignements tirés de films que l’on peut considérer comme des 
noyaux potentiels. Afin de mener ce travail de réorganisation des ensembles 
molaires à l’intérieur de l’œuvre entier, on doit je crois tenir compte des différentes 
postures qui fondent le rapport de Gus Van Sant à la création. Car, en tant qu’auteur, 
au sens le plus courant du terme, Gus Van Sant apparaît comme un créateur 
complexe, une personnalité tiraillée entre plusieurs pôles et dont on devrait faire non 
pas un portrait mais bien plusieurs, afin de ne pas nier l’irréductibilité des postures 
qui fondent sa pratique. 

 
En effet,  Gus Van Sant est un auteur, essentiellement au sens où d’un film à 

l’autre on peut suivre le fil d’obsessions thématiques. Mais il se pense également en 
artiste (non seulement est-il également peintre et musicien mais il insiste souvent sur 
sa formation à la Rhode Island School of Design). Enfin, on pourra dire également 
qu’il est devenu un cinéaste au sens où il aura su se forger, notamment dans la 
dernière période, une identité formelle particulièrement forte. Contrairement à Jean-
Marc Lalanne, je ne propose pas de faire le portrait de Gus Van Sant en artisan ou 
en ingénieur, ce qu’il est manifestement lorsqu’il signe des « produits » 
hollywoodiens1. Je ne le fais pas, même s’il ne faudra jamais oublier cette dimension, 

                                                
1 Jean-Marc Lalanne avait déjà proposé de découper l’œuvre en termes de postures créatorielles mais 
en utilisant une autre distribution qui épousait la périodisation critique mentionnée plus haut : Gus Van 
Sant aurait d’abord été un auteur, avant de devenir un artisan à partir de To Die For et de se 
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parce qu’en tant que créateur, Gus Van Sant ne se pense lui-même jamais en 
artisan ou en ingénieur. C’est pourquoi lorsqu’il fera le chemin qui le mènera « de 
Sundance à Hollywood », il adoptera d’emblée, dès To Die For, une posture en 
quelque sorte défensive qui lui permettra de réaliser, quelques années plus tard, 
sans doute un des films les plus énigmatiques de l’histoire du cinéma, un film que 
nous qualifierons de « théorique » parce qu’il propose la théorie de toute la période 
hollywoodienne de Gus Van Sant,  le remake dit line-by-line (ligne-à-ligne) et shot-
by-shot (plan-à-plan) du Psycho d’Alfred Hitchcock. 

 
Distinguer ces trois portraits différents de Gus Van Sant dans le croisement de 

figures dessinées par les films et du personnage public et mythique créé par Gus 
Van Sant lui-même a pour nous une grande utilité. A cette trinité de posture 
créatorielles on pourra désormais faire correspondre trois logiques de découpage et 
d’organisation de l’œuvre. Désormais, à nos yeux, chaque film de l’œuvre déjà 
réalisé pourra se rattacher à des degrés divers à trois corpus : 

 
- les films d’auteur 
- les films d’artiste 
- les films de cinéaste 
 
Ces trois corpus constitueront autant de manières d’aborder et d’interpréter les 

films en fonction des calculs propres qu’ils révèleront, sans se limiter a priori au 
découpage critique chronologique qui présente l’inconvénient majeur d’opérer un 
classement univoque pour chaque film et de réduire la complexité d’appartenance de 
chaque film. Pour le dire clairement, Psycho n’est pas seulement un film d’artiste 
même s’il constitue un noyau important dans ce corpus en tant que film 
« théorique », c’est également un film d’auteur et ce bien plus qu’un film de cinéaste. 

                                                                                                                                                   
réincarner en artiste avec Gerry. Cf. J.-M. Lalanne, « Localisation zéro », in Cahiers du cinéma n°577, 
mars 2003. 
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La révolution minimaliste : Gerry 

 
 
Pour aborder Elephant, il est nécessaire d’en passer par l’étude comparée d’un 

film sorti après sur les écrans français mais réalisé avant, en 2002, et qui constitue 
pour Elephant une « matrice formelle », je veux parler de Gerry. Car si c’est 
paradoxalement en s’immergeant au cœur de la machinerie hollywoodienne que 
l’auteur Gus Van Sant a pu commencer de penser son ouvrage en tant qu’artiste, 
c’est en se pensant artiste qu’avec Gerry il devient un cinéaste, au sens fort et élitiste 
qu’autrefois Louis Delluc et les autres premiers critiques cinématographiques de 
l’histoire avaient attribué au mot. Primé de la palme d’or, Elephant deviendra en effet, 
aux yeux de la communauté critique, l’emblème d’une conversion de l’artisan 
oscarisé pour son efficace Good Will Hunting à l’art cinématographique. 

 
 
Un film d’auteur 
 
Gerry rompt radicalement avec le film précédent de Gus Van Sant, Finding 

Forrester, mais ne sort pas de nulle part pour autant, car ce film, même s’il va acter 
la révolution minimaliste dans l’œuvre de Gus Van Sant et couper avec la période 
d’appropriation hollywoodienne, est un film qu’on peut pleinement rattacher au 
corpus auteurial. Il constitue même un arc particulièrement fort sur le plan 
thématique avec deux films traditionnellement rattachés à deux périodes 
complètement distinctes : My Own Private Idaho et Good Will Hunting. 

 
Outre le fait finalement non pas anodin mais accessoire que les deux acteurs, 

et co-scénaristes, de Gerry Matt Damon et Casey Affleck jouent dans Good Will 
Hunting, les personnages de Gerry sont à envisager dans une filiation directe avec 
les précédents couples de personnages constitués dans My Own Private Idaho (Mike 
et Scott, l’amant ou frère « d’adoption ») et Good Will Hunting (Will et Chuckie). La 
continuité entre les trois films s’établit d’elle-même si on projette à la suite les 
derniers plans de My Own Private Idaho (TC2 : 01 :31 :33 à 01 :37 :40) et de Good 
Will Hunting (TC : 01 :53 :32 à 01 :58 :37) ainsi que le premier plan de Gerry (TC : 
00 :00 :00 à 00 :05 :32).  

 
L’accentuation de l’appartenance de Gerry au corpus auteurial est d’ailleurs 

implicitement mais clairement signalée par l’utilisation d’un signe qui renvoie à un 
« biographème » vansantien légèrement déplacé, au sens freudien. Le véhicule filmé 
au début de Gerry est une Mercedes. Or on sait (quand on connaît la biographie de 
Gus Van Sant) à quel point une autre marque automobile allemande qui en est à 
bien des égards le pendant est emblématique de la persona de Gus Van Sant lui-

                                                
2 « TC » vaut pour Time Code (Code horaire). Ici-même et dans la suite du texte j’indique les 
références horaires des extraits mentionnés. Le lecteur pourra donc vérifier de lui-même les propos ici 
tenus en se reportant aux extraits des films en sa possession. 
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même. C’est avec la BMW familiale donnée par son père que Gus Van Sant, 
littéralement et métaphoriquement, a pris son envol du nid familial. C’est avec ce 
même véhicule qu’il parcourera les Etats-Unis et vraisemblablement des étendues 
aussi désertiques que celles parcourues par les deux Gerry. Et c’est à l’occasion de 
Finding Forrester et d’une discussion entre deux personnages autour de la marque 
que la mention BMW est devenue clairement une marque auteuriale et, plus encore 
qu’une marque auteuriale, le signe d’une appropriation égotique de tel ou tel 
personnage par l’auteur (TC : 00 :16 :30 à 00 :19 :22). 

 
De là à considérer que les Gerry reflètent la persona où les problématiques de 

l’auteur Van Sant il n’y a qu’un pas qu’on peut franchir précautionneusement en 
notant que s’y radicalise justement la problématique de la relation en miroir dans un 
couple masculin (les deux personnages se prénomment Gerry). Or la relation en 
miroir est éminemment caractéristique de l’orientation homosexuelle (je rappelle que 
Gus Van Sant est homosexuel et revendique cette identité depuis bien longtemps). 
Si l’on ne peut affirmer ici que les deux Gerry sont homosexuels. Il y a bien 
évidemment, dans l’épisode de l’étreinte finale entre les deux personnages, une forte 
connotation homoérotique. 

 
Cette logique de l’arc auteurial qui part de My Own Private Idaho jusqu’à Gerry 

justifie de considérer My Own Private Idaho comme un film fondateur. Good Will 
Hunting procède de My Own Private Idaho – Will est clairement un avatar du Mike de 
My Own Private Idaho – comme Gerry, du point de vue thématique et narratif, 
procède également de My Own Private Idaho. 

 
Pour bien cerner à quel point Gerry procède de My Own Private Idaho, on doit 

repartir d’un moment précis du premier film, à savoir une scène de feu de camp (TC : 
00 :48 :27 à 00 :52 :43) qui sera reprise en écho dans Gerry à deux reprises (à 
l’occasion de la première nuit dans le désert et de la troisième et dernière) et qui en 
constitue un épurement (00 :17 :23 à 00 :21 :47 & 01 :14 :38 à 01 :15 :11). La 
genèse de cette séquence dans My Own Private Idaho est très intéressante à 
relever. En effet, la séquence résulterait pour beaucoup de l’investissement de 
l’acteur River Phoenix qui se l’est appropriée jusqu’à réécrire les dialogues et en 
changer l’orientation au moment du tournage. Ici et là Gus Van Sant raconte 
comment, à l’origine, cette séquence devait être tout autre. Les deux personnages, 
perdus au milieu de nulle part, devaient en effet faire l’amour pour passer le temps, 
d’une manière à ce point désaffectée qu’elle aurait permis de dépeindre l’extrême 
désarroi de Mike, son anormalité. Gus Van Sant voulait, avec cette séquence, 
profondément caractériser le personnage de Mike comme un personnage désorienté 
à tous les sens du terme, un personnage, selon ses propres mots « bloqué » : 

 
« River Phoenix (…) interprète Mike qui est bloqué émotionnellement et 

sexuellement. River Phoenix l’a transformé par rapport au scénario, l’a rendu plus 
normal. Dans le film, lorsque Mike avoue son amour pour Scott, c’est une idée de 
River Phoenix, et lorsque  j’ai compris ce qu’il voulait, je l’ai laissé faire, cela rend 
Mike plus positif. Dans le scénario, Mike était incapable de dire cela, il était 
bloqué ; tel qu’il était écrit, le personnage avait un rapport physique avec Scott 
simplement parce qu’il s’ennuyait. Ils étaient dans le désert, ils n’avaient rien à 
faire, aussi désirait-il que Scott et lui s’amusent. Il n’y avait aucune émotion dans 



Loig Le Bihan Elephant dans l’œuvre de Gus Van Sant 
 
 

 7 

ce rapport, tout juste le sentiment de n’avoir rien d’autre à faire. Mike amoureux, 
tout le reste en dépendait ; il devenait plus « normal ». »3 

 
En fait, si l’on se reporte à une version du scénario datant d’avril 19894, c’est-à-

dire plus d’un an avant le début du tournage, les choses apparaissent moins claires 
et il est probable que Gus Van Sant accorde beaucoup à River Phoenix concernant 
la réorientation du personnage. Sans doute s’est-il rendu compte après coup de la 
distance existant entre le personnage construit par le film et celui qu’il désirait in fine 
dépeindre. 

 
Dans Gerry, la première reprise de cette situation narrative et le relatif non-sens 

du monologue de « Gerry-Affleck » enchaîné avec une deuxième occurrence dans 
laquelle même la parole ne circule plus relève à mes yeux d’un épurement de la 
séquence matricielle de My Own Private Idaho tel qu’elle avait été intentionnellement 
préconçue par Gus Van Sant. Ces deux séquences constituent par ailleurs un bon 
emblème de la manière dont Gerry est conçu sur le plan narratif. 

  
 
Un film d’artiste 
 
En effet, sur le plan narratif comme – on y reviendra – sur le plan esthétique, 

Gerry opère une véritable révolution minimaliste. Le grand écart entre Finding 
Forrester et Gerry est impressionnant. Et même si l’on raccorde, comme on vient de 
le faire, Gerry avec d’autres films du corpus auteurial par l’ancrage de situations 
narratives semblables, on ne peut manquer de noter à quel point le traitement 
narratif est ici réduit au strict minimum. 

 
Vous avez sans doute remarqué, au travers de la comparaison des scènes de 

feu de camp comme l’on passe d’un cinéma classiquement découpé à un cinéma du 
plan. Comme le dit un universitaire américain qui a consacré un mémoire à la trilogie 
de la Mort afin de cerner ce processus de réduction narratif5, l’argument de Gerry 
(comme celui de Elephant et de Last Days) s’énonce en deux phrases sans effort 
aucun de simplification. Deux hommes se perdent dans le désert. L’un meurt, l’autre 
s’en sort. Le film ne s’embarrasse ni de situer l’événement ni d’exposer précisément 
le but des personnages. On ne sait où ils sont, ce qu’ils visent (le but de la marche 
est désigné comme « the thing », c’est-à-dire « la chose »). Le film ne s’embarrasse 
pas plus ni de construire psychologiquement les personnages en les dotant d’une 
histoire, ni même de les nommer. Les dialogues sont réduits au minimum et sont, la 
plupart du temps, inutiles du point de vue du récit. Ce minimalisme précipite une 
filiation, assumée par Gus Van Sant, avec le théâtre de l’absurde beckettien qui ne 
se ressent jamais autant que lors de cette séquence mémorable où l’un des deux 
Gerry s’est de lui-même piégé en haut d’un rocher et attend de l’autre qu’il le tire de 
ce mauvais pas, comme si cela allait les sortir tous les deux d’affaire (TC : 00 :26 :12 
à 00 :39 :25). 

                                                
3 Cf. O. de Bruyn, « On the Road. Entretien avec Gus Van Sant », in Positif n°372, février 1992, p. 6. 
4 Cf. « My oWN Private idAHo. Revised Draft, April 1989 » p. 41-43, téléchargeable sur le site 
« Screenplays for You » (http://sfy.ru/sfy.html?script=my_own_private_idaho) 
5 Matthew John Alberhasky, Minimalism and art-cinema narration in Gus Van Sant’s Gerry, Elephant 
and Last Days, Master thesis, Iowa State University, 2006. 
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Du « pop art » au « minimal art » 
 
La révolution minimaliste qui s’opère avec Gerry ne doit pas seulement à une 

volonté de Gus Van Sant de rompre avec la logorhée de ses précédents films. En 
effet, toute la mécanique narrative  de ses films hollywoodiens – de To Die For à 
Finding Forrester – reposait plus sur les échanges dialogués que sur les actions 
physiques. Les films hollywoodiens de Gus Van Sant globalement relèvent d’un 
cinéma de la parole « performative ». Surtout il faut voir en quoi le passage de 
Finding Forrester à Gerry révèle un déplacement, un glissement plus qu’une rupture 
dans la posture de l’artiste Gus Van Sant. 

 
Toute la période hollywoodienne de Gus Van Sant, celle qui s’achève avec 

Finding Forrester et qui se rouvrira peut-être avec Milk, est une période durant 
laquelle ce dernier ne cessera de dire à qui veut bien l’entendre qu’il fait œuvre 
d’« appropriation », qu’il utilise certes les procédés hollywoodiens mais que les films 
produits doivent être vus comme le résultat d’un travail d’appropriation des formes 
hollywoodiennes6. 

La portée de ce discours n’a que très partiellement été prise en compte dans 
les commentaires critiques jusqu’à présent et ce malgré Psycho, parce 
qu’institutionnellement et économiquement, ces films de Gus Van Sant ont pour site 
de production et de consommation exactement les mêmes circuits que tous les 
autres films hollywoodiens. Il n’empêche que l’étude bien menée de l’œuvre de Gus 
Van Sant durant cette période hollywoodienne doit en passer par la prise en compte 
de cette intention artistique, affirmée par l’auteur, et inscrite à même les films. 

 
Durant toute cette période le réalisateur Gus Van Sant se pense en artiste pop, 

en continuateur de l’œuvre d’un Warhol par exemple avec lequel il partage plus 
qu’un air de famille. C’est évidemment Psycho, son film le plus théorique, qui 
concrétise clairement cette dimension artistique dans son travail de réalisateur7, mais 
ce sont également d’autres films, qui, essentiellement via des marqueurs 

                                                
6 En fait, il utilise explicitement l’expression essentiellement à propos de Psycho.  
Cf, ces propos, extraits respectivement d’un entretien avec Nicolas Saada publié dans la revue 
Simulacres en 2000 (n° 2 « Circulations », p.21) :  

- Gus Van Sant : (…) J’ai été étudiant à la Rhode Island School of Design. On travaillait 
beaucoup sur ce genre d’idées, en particulier sur les artistes qui s’étaient appropriés le travail 
d’autres artistes. 

- Simulacres : Andy Warhol… 
- Gus Van Sant : Warhol oui, mais aussi Duchamp, qui utilisait les objets en les mettant dans 

un nouveau contexte et les transformait en œuvres d’art. Van Gogh, Picasso et Warhol ont 
travaillé sur cette idée de l’ « appropriation ». (…) D’une certaine manière Psycho a une 
importance comparable pour moi ; 

et d’un entretien avec Jean-Marc Lalanne et Olivier Joyard publié dans les Cahiers du cinéma en mai 
2003 (n°579,  p. 24) : 

- Cahiers du cinéma : (à propos de Psycho) Quel était l’enjeu pour vous, en tant que cinéaste ? 
- Gus Van Sant : Ce film me posait le problème de l’appropriation : prendre quelque chose en 

l’état à quelqu’un, et le faire mien ; m’approprier un film d’Hitchcock, un de mes films préférés, 
en faire une copie. (…) 

7 Concernant Psycho, je me permets de renvoyer le lecteur à ma communication qui sera 
prochainement accessible en ligne sur le site de Rirra 21, intitulée « De deux Psycho l’un ». 
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transtextuels, cherchent à baliser pour le spectateur averti un « horizon d’attente » 
spécifiquement artistique. 

Je pense là exemplairement à Prête à tout (To Die For), film souvent considéré 
à raison sans doute comme mineur dans sa filmographie mais qui clignote pourtant 
comme une guirlande pop dès lors que l’on s’attache à démasquer les nombreuses 
références au répertoire iconographique comme à la palette du pop art, ce courant 
artistique entièrement fondé sur la pratique de l’appropriation et qui a rejeté les 
motifs figuratifs traditionnels de la peinture en tant que high art pour lui substituer des 
stéréotypes – objets, images – et imiter des procédés de production d’images issues 
de la low culture et des environnements contemporains. 

Exemplairement, dans Prête à tout donc, quatre plans constituent des allusions 
plus ou moins évidentes à des tableaux célèbres ou à des manières stylistiques 
caractéristiques de grandes figures du pop art. On reconnaît dans ces quatre plans 
autant d’allusions aux œuvres de Jasper Johns (la série des Flags, TC : 01 :14 :31 à 
01 :14 :36), Andy Warhol (le vignettage et la sérialisation d’une même image, TC : 
01 :37 :46 à 01 :38 :26), Roy Lichtenstein (la reproduction de l’effet de matière propre 
aux images imprimées, TC : 00 :04 :29 à 00 :04 :38), ou encore David Hockney (les 
nombreux tableaux d’hommes dans des piscines californiennes, TC : 00 :46 :19 à 
00 :46 :21). 

 
Au-delà des apparences Finding Forrester, sorte d’auto-remake mineur, 

s’intègre complètement dans cette logique « artistique » du corpus hollywoodien. 
Gus Van Sant s’y est essayé à une sorte d’exercice d’auto-appropriation de Good 
Will Hunting, ce qui lui valut les sarcasmes de la profession – les détournements du 
titre, comme le rapporte James Robert Parish, ont en effet fusés dans les bureaux du 
milieu pour moquer ce réalisateur prêt à se singer : Good Will Hunting II, Ghetto Will 
Hunting, Good Will Writing, Black Will Writing...  

Le fait que Gus Van Sant se soit embarqué dans ce projet, alors même qu’il 
abandonna à la même époque le travail sur Brockeback Mountain (Le secret de 
Brockeback Mountain réalisé finalement par Ang Lee et sorti en 2005), un scénario 
semble-t-il complètement en phase avec son corpus auteurial et ses thèmes favoris, 
ne peut en effet s’expliquer que par la ténacité d’un réalisateur prêt à mener jusqu’au 
bout ses expériences d’appropriation. Comme le dit James Robert Parish : 

 
« A bien des égards, c’était de nouveau Good Will Hunting, et cela 

constituait un dilemme pour Van Sant. Mais, comme dans le cas de la décision de 
Gus de refaire le classique Psycho d’Alfred Hitchcock, la manière unique qu’a Van 
Sant d’envisager les choses est intervenue dans la prise de décision. Cette 
perspective l’amena à intellectualiser une telle décision d’une manière 
complètement différente de l’analyse qu’en aurait faite la plupart. Gus a évoqué 
son raisonnement à propos de Finding Forrester : « J’imagine que j’ai pensé que 
dans la mesure où ce n’était pas si différent de ce que j’avais fait auparavant, en 
soi cela était différent. »»8 

 
 

                                                
8 Ma traduction de : « In many ways it was Good Will Hunting all over again, and it presented a 
dilemna for Van Sant. But as with Gus’s decision to redo Alfred Hitchcock’s classic Psycho, Van 
Sant’s unique perspective on life came into play. This outlook allowed him to intellectualize such a 
career decision in a manner completeley unlike how most people might analyze the situation. Gus has 
recalled of his reasoning process regarding Finding Forrester, « I think I thought because it wasn’t that 
different form something I’d done before, that in itself was different. » » (James Robert Parish cite des 
propos de Gus Van Sant. Cf. J. R. Parish, Gus Van Sant. An Unauthorized Biography, p. 283.) 
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Les référents artistiques de Gerry 
 
La révolution minimaliste se signale au travers du discours de Gus Van Sant 

d’une part – à partir de Gerry, au mot talisman d’appropriation se substitue 
l’expression « work in progress » par quoi Gus Van Sant cherche à qualifier sa 
nouvelle manière de cinéaste. Mais avant tout ce sont les œuvres qui signalent ce 
glissement d’un cadre à l’autre – de l’horizon « pop » à l’horizon « minimal ».  

 
Il y a évidemment des effets d’accroches, des sortes de marqueurs 

transtextuels qui visent à mettre le spectateur en condition, à réformer son « horizon 
d’attente » vis-à-vis d’un film qui cherche à rompre radicalement avec le film 
précédent. Ces éléments qui signalent le tournant minimaliste passent donc par des 
jeux intertextuels.  

C’est d’abord et immédiatement la musique d’Arvö Part, couchée dès la 
première longue séquence constituée d’une série de plans longs en travellings, 
reprenant à peu près tous le même plan d’ensemble montrant une voiture roulant au 
travers du désert. Arvö Part est un compositeur roumain connu pour le 
« tintinnabuli », style radical qu’il crée précisément avec l’une des pièces couchées 
sur la bande-son de Gerry, « Für Alina ». Le style inventé et revendiqué par Part est 
basé sur une grande simplicité mélodique et harmonique et sur l’exploration de la 
sérialité. Part, fort logiquement, a souvent été catégorisé parmi les compositeurs dits 
minimalistes, à l’instar d’un John Cage ou d’un La Monte Young. 

Ce sont ensuite quelques imitations de plans issus d’un des films marquants 
d’un cinéaste devenu, dès qu’il le découvre, une source majeure d’inspiration (aux 
côtés de ses vieux pères, Stanley Kubrick et Orson Welles) et une sorte de frère en 
« minimalisme cinématographique ». Je veux parler du cinéaste hongrois Belà Tarr – 
auquel il a même consacré un texte admiratif publié dans la revue Trafic9 – et de son 
film Les Harmonies Werckmeister. 

Ce sont enfin quelques plans qui agrafent, d’évidence pour qui connaît ce film, 
le magistral La région centrale de Michael Snow, film aussi rare que mythique d’un 
des cinéastes les plus représentatifs du courant « structurel » (selon le terme de 
Sitney) dans le cinéma expérimental, avec Hollis Frampton, Tony Conrad ou Paul 
Sharits, un courant cinématographique qui s’est développé au moment même (au 
milieu des années 1960) où, en art plastique, des artistes comme Frank Stella, 
Donald Judd, Carl Andre ou Sol LeWitt, bousculaient l’art contemporain et dont les 
principes esthétiques sont extrêmement proches. 

 
Le minimalisme en art recouvre a priori des œuvres très diverses et la profusion 

des étiquettes et des labels critiques qui ont accompagné le développement de ces 
courants le dit assez bien. On a pu ainsi parler, selon que les critiques ou 
commissaires d’exposition voulaient insister sur tel ou tel point commun aux œuvres 
qu’ils rassemblaient, de Minimal Art donc – expression d’ailleurs rejetée par la 
plupart des artistes concernés qui craignaient, à raison, que le terme ne soit repris 
péjorativement mais qui a fini par s’imposer –, mais aussi d’ABC Art, de Cool Art, de 
Systematic Painting, de Rejective Art… J’en oublie sûrement. 

 

                                                
9 Cf. Gus Van Sant, « La caméra est une machine », in Trafic n°50 « Qu’est-ce que le cinéma ? », été 
2004, p. 497-499. 
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Toutes ces appellations ainsi que les titres mêmes des œuvres, lorsqu’elles en 
portent un, disent quelque chose de ce qui fait la poétique minimaliste globalement et 
son effet esthétique. 

Ainsi le minimalisme en art se constitue d ’abord par rejet (Rejective Art) des 
formes canoniques : des principes de composition (dits relationnels par Franck 
Stella), de la fonction du cadre ou du socle, de la dimension représentative, 
expressive, de la narration comme de la figuration. Deuxièmement, la plupart des 
artistes de ce courant revendiquent l’auto-référentialité de leurs travaux. « What you 
see is what you see » disait Frank Stella (« Ce que vous voyez est ce que vous 
voyez »). Troisièmement, le minimalisme se caractérise par une volonté de 
réduction, d’ascèse technique et poétique, de simplicité (Minimal Art, ABC Art), de 
concentration sur les effets de structure (Systematic Painting) et de réduction du 
« vocabulaire formel ». « Less is more » disait Mies Van der Rohe (« Moins c’est 
plus »). Quatrièmement, la conjugaison du rejet des principes classiques de la 
composition, de la concentration sur les effets de structure et de la volonté d’ascèse 
amène fort logiquement les artistes à mettre en œuvre des procédés sériels et des 
logiques d’assemblages d’œuvres modulaires. 

Enfin, pour dire l’effet esthétique de cet art on a pu parler de Cool Art, d’« art 
froid » puisque la rigueur extrême de ces œuvres peut en effet induire ce sentiment 
d’une absence de dimension pathétique, voire de séduction esthétique. 

 
 
L’adoption de principes poétiques minimalistes 
 
Si Gus Van Sant ne réalise pas à proprement parler un film expérimental avec 

Gerry, il se rapproche énormément de ce « pôle », comme dit Dominique Noguez, et 
cherche de manière évidente à simplifier son propre vocabulaire formel, et ce à un 
point tel que c’est désormais cette dimension formaliste qui passe au premier plan, 
alors que jusque là, le réalisateur Gus Van Sant s’était montré extrêmement souple 
et changeant. Gerry signe la naissance d’un cinéaste ou d’un « cinéplaste » (je 
m’approprie un mot d’Elie Faure), si l’on veut bien entendre dans ces expressions 
combien en tant que réalisateur son attention à la forme se révèle désormais de 
manière aiguë. En ce sens Gerry, Elephant, Last Days, comme Paranoid Park sont 
avant tout des films de cinéaste. 

 
Dans Gerry donc, la réduction du vocabulaire formel s’impose dès les premiers 

plans du film. Il y a d’abord – geste fort s’il est envisagé depuis ce point de vue – 
cette immédiate entrée en matière. Il n’y a ici pas de générique. Le film commence 
d’emblée et Gus Van Sant évacue ce préalable du générique qui est habituellement 
au film ce que le cadre est à la peinture et le socle à la sculpture dans un geste qui 
ne peut que rappeler ceux d’un Carl Andre ou d’un Frank Stella. 

 
Ensuite, la bande-son se réduit ici à une coulée musicale : celle de la pièce 

pour piano et violon Spiegel im spiegel d’Arvö Part. Dans la suite du film, une seule 
autre pièce musicale (également de Part) sera utilisée, ce qui tranche avec l’habituel 
trop-plein hétéroclite qui caractérise l’utilisation des musiques chez Van Sant. Par la 
suite, le design sonore également, quoique très travaillé (il n’est qu’à relever le 
nombre de bruiteurs, preneurs de sons et autres sound designers ayant participé au 
film pour s’en convaincre) continuera à donner cette impression à la fois 
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d’abstraction sérielle et de simplicité matérialiste qui est celle des pièces de musique 
électro-acoustique. Pour finir, le générique du film se déroulera en silence. 

 
Enfin cette première séquence est essentiellement remplie par la répétition de 

plans quasiment identiques en termes formels. Elle s’organise donc à partir de trois 
séries consécutives ou alternées de longs plans tous silencieux : d’abord des plans 
d’ensemble pris en travelling avant depuis un point de vue surplombant l’arrière de la 
voiture, ensuite de longs plans en travelling arrière, plans rapprochés montrant cette 
fois les deux occupants de la voiture de face, enfin des plans d’ensemble en 
travelling avant à nouveau mais montrant cette fois la route avalée par la voiture 
depuis un point de vue affleurant le sol et situé sans doute à l’avant du véhicule.  

Par la suite, et malgré quelques exceptions marquées et notables (lors de la 
consultation d’une carte tracée au sol par exemple, des scènes de feu de camp ou 
ces quelques plans « mentaux » parcourant des lieux en accéléré), la forme du film 
creusera le sillon de cette recherche de simplicité. La grande majorité des plans du 
film pourrait être notée dans un découpage en utilisant les quatre descriptions 
suivantes : 

 
- Plans d’ensembles paysagers fixes parcourus ou non de figures de taille 
réduite. 
- Plans en travelling latéral accompagnant les personnages en train de 
marcher. 
- Plans en travelling avant montrant de dos les personnages en train de 
marcher. 
- Plans en travelling circulaire centripète ou centrifuge. 

 
Le « vocabulaire formel » du film se simplifie radicalement et se réduit à 

quelques « modèles ». La même simplicité concerne le montage du récit, ici quasi-
intégralement linéaire. L’impression d’ensemble produite par le film est donc assez 
proche de celle que peuvent produire les sculptures d’un Carl Andre par exemple. 
C’est d’un film composé de très peu d’éléments assemblés en série autour d’un axe 
immuable qu’il s’agit, un film à coup sûr « minimaliste ». 
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Elephant : un film minimaliste ? 
 
 
De Gerry à Elephant, il y a de nouveau complexification de l’intention qui 

préside à la conception du film. Autant Gerry consistait en une sorte de réduction et 
de transformation minimaliste à partir d’une hypothèse explorée tout autrement (de 
manière bien plus expressive) dans My Own Private Idaho, autant Elephant prend sa 
source ailleurs que dans les préoccupations auteuriales jusqu’ici thématisées.  

 
Gus Van Sant semble déjouer de lui-même l’interprétation auteuriale en 

établissant une relation basée sur l’ironie grinçante entre les deux tueurs de Elephant 
et les deux Gerry. En plusieurs moments Elephant ancre l’effet de doublement des 
personnages de Gerry. Mais les deux tueurs, malgré cet ancrage énoncé à haute 
voix par Eric10, ne peuvent en aucun cas être considérés comme des personnages 
« vansantiens ». Si, dans les faits, Alex tue Eric comme le Gerry joué par Matt 
Damon achevait l’autre Gerry, de l’une à l’autre de ces mises à mort il y a cette 
infinie distance d’une étreinte désespérée à une élimination fonctionnelle. S’il fallait 
une autre preuve à l’appui de cette thèse, on peut souligner que le jeu vidéo auquel 
les deux tueurs jouent vise précisément à éliminer des avatars des Gerry. 

 
Elephant prend donc sa source dans le minimaliste Gerry mais en le 

complexifiant, car les procédés d’appropriation d’images ou de plans « volés » ne 
visent plus à signaler le changement de paradigme artistique (la révolution 
minimaliste) et, en un second temps, à s’effacer derrière une appréhension 
d’ensemble de la globalité structurelle et auto-référentielle du film. Elephant joue de 
l’épaisseur et de la polysémie référentielle dans ses nombreux emprunts qui, de 
nouveau et comme du temps de My Own Private Idaho, jouent volontiers de  
l’hétéroclite. Pour le dire clairement, l’enjeu d’Elephant ne tient plus seulement dans 
l’exercice formel mais dans la dimension interprétative qu’il ouvre, et cela notamment 
par le biais des nombreuses allusions filmiques qui le parsèment. 

 
 
De Gerry à Elephant : la matrice formelle 
 
Les relations d’ancrage 
 
Les relation d’ancrage d’Elephant à Gerry ne manquent pas. L’ancrage le plus 

évident, celui qui signale le plus clairement la dimension réflexive qui se noue entre 
les deux films tient à une allusion explicite de Gerry dans Elephant par le truchement 
d’un jeu vidéo de type « Doom » (TC : 00 :43 :55 à 00 :00 :50 :20). 

 
                                                
10 Lorsqu’il s’adresse au proviseur avant de lui tirer dans le dos, il lui dit textuellement (je souligne) : 
« Vous savez qu’il y en a d’autres comme nous dehors. Et ils vous tueront si vous merdez avec eux 
comme vous l’avez fait avec moi et mon gerry. » Ma traduction de : « You know there’s others like us 
out there too. And they will kill you if you fuck with them like you did me and gerry. » 
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Outre la reprise ici d’une figure formelle très marquée, à savoir le long travelling 
circulaire, d’une bande-son élégiaque et emplie de pièces musicales pour piano, 
enfin d’un de ces longs plans de ciel qui rythment Gerry (plans vansantiens par 
excellence, emphatisés dans ces deux films), la longue séquence de Gerry 
convoquée ici correspond à un moment crucial du film, à son acmé, lorsque les deux 
Gerry, au bord de l’épuisement et perdus au beau milieu d’un hostile lac de sel qui 
évoque immanquablement celui des Rapaces d’Erich von Stroheim ou La Mort 
tragique de Leland Drum (The Shooting) de Monte Hellman, se retrouvent arrivés 
semble-t-il à un point de non-retour (TC : 01 :15 :11 à 01 :29 :00).  

Lors de cette séquence, l’un des deux va se sentir partir et demander à l’autre 
de le délivrer de sa souffrance, ce dont ce dernier s’acquittera lors d’une sublime 
scène d’étreinte où se conjoignent en un même geste amoureux le don d’une 
délivrance réelle et celui d’une jouissance métaphorique – peu avant, Gerry-Affleck 
le mourant aura eu ses mots : « I’m leaving » (Je pars), qui évoquent 
immanquablement, pour qui est familier des thèmes chers à l’auteur, ces autres 
mots : « I’m coming » (Je viens), expression courante en anglais pour évoquer la 
jouissance sexuelle. 

 
D’autres allusions, tel ce plan en contre-plongée et filmé au grand-angle où les 

deux personnages consultent un plan, sont à mettre au compte d’une mise en miroir 
évidente des deux Gerry (TC : 00 :59 :55 à 01 :03 :18) et des deux tueurs 
d’Elephant, Alex et Eric (TC : 00 :59 :39 à 01 :01 :07).  

Les deux tueurs Alex et Eric partagent beaucoup de traits avec les précédents 
couples de personnages construits par Gus Van Sant. Comme Mike et Scott ; Will et 
Chuckie ; Gerry-Damon et Gerry-Affleck, ils sont en quelque façon à la marge. 
Comme dans ces autres couples la même dissymétrie se met en évidence dans 
leurs relations et leurs destins – Scott a l’ascendant sur Mike et s’en sortira ; Chuckie 
à l’ascendant sur Will et l’aidera à s’en sortir ; Gerry-Damon a l’ascendant sur Gerry-
Affleck, le délivrera en le tuant et s’en sortira ; Alex a l’ascendant sur Eric et il le 
tuera. 

 
Mais si les deux tueurs d’Elephant sont bien des doubles des deux Gerry, 

comme je le disais plus haut, ils en sont des doubles négatifs, anges déchus qui 
doivent aux couples de personnages chers à l’auteur Gus Van Sant certaines 
caractéristiques, mais qui en sont comme des copies sans âmes et sans affects. Tels 
des body snatchers (ces voleurs de corps inventés par Don Siegel et réinventés par 
Philip Kaufman puis Abel Ferra11) les deux tueurs ont emprunté aux Gerry leur 
extériorité mais en les évidant de toute affectivité intime. Gus Van Sant construit là 
une sorte d’anti-modèle à ses propres personnages, ce qui lui sert à la fois à tenir le 
film en quelque sorte à distance du corpus auteurial tout en désamorçant la tentation 
d’une interprétation trop simpliste et manichéenne du film. Si les deux tueurs ont, 
avant de commettre la tuerie, une relation homosexuelle, cela ne fait pour autant pas 
d’eux des amants mais participe à les réinscrire humainement parmi les élèves 
adolescents qui peuplent le lycée et qui ont tous à affronter des problèmes de 
réaménagement et de construction psychologique dont on sait qu’ils ne se révèlent 
jamais de manière aussi aiguë qu’à cet âge-là. Contrairement aux films « d’auteur » 

                                                
11 L’invasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956) ; 
L’invasion des profanateurs (Invasion of the Body Snatchers, Philip Kaufman, 1978) ; Body Snatchers. 
L’invasion continue (Body Snatchers, Abel Ferrara, 1993) 
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de Gus Van Sant, la question de l’homosexualité n’est pas explorée mais comme 
extériorisée dans des faits bruts et des discours (la réunion de l’alliance homo-
hétéro). 

 
 

Minimalisme d’Elephant 
 
On le voit à ces relations d’ancrage, Elephant se mire dans Gerry, surtout il 

trouve là, évidemment, un modèle ou une matrice formelle. Nous avons pu noter 
combien, suivant en cela les règles tacites du minimalisme en art, le « vocabulaire » 
formel de Gerry tend à se réduire drastiquement autour de quelques figures utilisées 
selon des procédés sériels. C’est cette même matrice qui va servir à concevoir la 
forme d’Elephant.  

J’ai voulu avant tout mettre en évidence cette dimension minimaliste dans Gerry 
parce qu’elle s’y montre de manière plus pure. Si elle n’apparaît pas aussi radicale 
que dans Gerry, la réduction minimaliste dans Elephant n’en opère pas moins au 
niveau du vocabulaire formel comme au niveau du traitement sonore. 
 

La radicalité formelle se traduit d’abord par un rejet quasi-systématique des 
procédés de découpage du cinéma classique et par un allongement significatif de la 
durée moyenne des plans. Le film comporte en tout et pour tout 5 raccords de plan à 
plan obéissant à la règle du champ/contre-champ. Le nombre de raccord-
mouvement entre deux plans se compte également sur les doigts d’une main. De 
plus, pour un film qui dure 78 minutes et 3 secondes, il compte exactement 100 
plans (en comptant les plans des génériques), ce qui nous amène à une durée 
moyenne des plans singulièrement longue : de 1minute et 18 secondes12.  

 
D’autre part on peut considérer que, là encore, et d’une manière en fait encore 

plus insistante que dans Gerry, le film est composé de trois grandes catégories de 
plans (plus exactement on devrait parler de « moments ») : 

 
- Des plans « de transition » 
- Des plans « modulaires » 
- Des plans « marqués » 

 
Le film est articulé par de nombreux plans de transitions qui n’obéissent pas à 

des choix formels strictement prédéterminés mais participent plutôt d’un style de 
filmage sur le motif voire sur le vif hérité du documentaire ou du reportage : plans 
souvent filmés à l’épaule et animés de fréquents recadrages visant à conserver le 
sujet dans le cadre, à accompagner ses mouvements ou à passer d’un sujet à l’autre 
et toujours à hauteur d’homme. Notons au passage que Gus Van Sant à affirmé 
avoir été influencé par les documentaires « sociologiques » de Frederick Wiseman 
sur les lycées américains : High School I & II. 

 
                                                
12 D’après certains spécialistes, tel Geoff King, la durée moyenne des plans dans le cinéma 
hollywoodien n’a eu de cesse de se raccourcir depuis 30 ans. Mais si Spartacus de Stanley Kubrick, 
réalisé en 1960, comporte des plans d’une durée moyenne de 7 secondes et 80 centièmes contre 3 
secondes et 36 centièmes à Gladiator de Ridley Scott, réalisé en 2000, la durée moyenne continue de 
se compter en secondes. On peut noter le grand écart en termes de durée de plan, entre ce cinéma 
classique découpé et le film de Gus Van Sant. 
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Les plans de transitions servent donc à articuler un ensemble organique 
sérialisé dont le module visuel de base, mille fois répété, est construit autour de 
plans plus longs généralement que les plans de transitions, de 1 à 3 minutes, 
montrant toujours le même motif : une figure humaine en train de marcher, filmée à 
une distance plus ou moins grande mais toujours à hauteur d’homme et 
systématiquement au travers de travellings avants ou arrières particulièrement 
fluides du fait de l’utilisation de la steadycam. Ces plans sont éventuellement 
rythmés par des panoramiques circulaires qui permettent de passer du travelling 
avant au travelling arrière et inversement de manière à montrer le sujet de dos ou de 
face. Beaucoup de ces plans « modulaires » sont ponctués d’effets de ralenti. Le 
premier de ces plans à véritablement fixer la configuration modulaire, c’est le long 
plan qui nous permet de rentrer, avec Nathan, dans le bâtiment de l’école (TC : 
00 :10 :45 à 00 :13 :33). 

 
De temps en temps, des libertés prises en termes formels vis-à-vis des deux 

grandes catégories de plans servent à produire des accélérations, des 
ralentissements dans la narration ou des marquages. Lorsque les deux tueurs 
consultent leur plan, le rythme du montage s’emballe soudainement pour insérer 
entre des plans en contre-plongée filmés au grand angle des deux sujets, de fugitifs 
« flash-forwards ». Lorsque Michelle traverse le gymnase déserté, le plan est 
vraiment fixe, nous montre le personnage de particulièrement loin, depuis un point de 
vue « de caméra de surveillance » (depuis un angle de plafond avec une optique à 
grand angle). Lorsqu’Elias traverse un long couloir vitré, il est durant un temps 
certain filmé de manière assez inhabituelle, en travelling latéral. La veille de leur 
forfait, lorsqu’Eric rejoint Alex pianotant dans sa chambre, l’événement est filmé en 
un lent panoramique circulaire (en fait deux plans raccordés) qui décrivent un 720°… 

 
Beaucoup de ces plans « marqués » qui se signalent à notre attention par ces 

décalages formels sont également des plans qui ancrent des références à d’autres 
films – et ce n’est certainement pas un hasard. Le fait de marquer ces plans permet 
de les faire sortir de l’effet global produit par le principe de sérialité, de les 
exhausser. On fabrique mieux des souvenirs à partir de chacun de ces plans. 
Comme on l’a déjà vu, le plan en contre-plongée lors de la consultation du plan 
renvoie directement à un plan équivalent dans Gerry. Mais un autre plan, celui où 
Elias est filmé en travelling latéral dans le couloir vitré (TC : 00 :25 :00 à 00 :25 :50) 
renvoie à un autre plan magistral de Gerry (TC : 00 :45 :03 à 00 :48 :30) qui lui-
même était élaboré à partir d’un plan des Harmonies Werckmeister (TC : 01 :04 :44 à 
01 :09 :20). Mais encore le plan du gymnase traversé par Michelle (TC : 00 :27 :40 à 
00 :28 :10) renvoie assez clairement à la dernière séquence d’Elephant d’Alan 
Clarke qui se déroule dans un grand parking souterrain tout aussi vide (TC : 
00 :33 :02 à 00 :36 :35). 

 
Il est une chose que je n’ai pas signalé c’est la manière dont ces plans 

s’agrafent vis-à-vis du traitement de la bande sonore qui est ici elle aussi composé 
de trois grandes catégories de sons. 

 
- Les musiques « de fosse » extra-diégétiques 
- Les « paysages sonores » flottants 
- Les bruits d’ambiance « réalistes » 
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A propos des musiques extra-diégétiques, on peut noter la même ascèse que 
dans Gerry. En tout et pour tout, le générique signale deux pièces de musique 
classique, à savoir les deux pièces de Beethoven : la Sonate pour piano n° 14 en do 
dièse mineur opus 27 n° 2 dite « Sonate au clair de lune » et la Bagatelle n° 4 en la 
mineur, dite « La Lettre à Élise ». Ajoutons à ces deux morceaux très facilement et 
très clairement identifiables par tout un chacun comme des morceaux musicaux (et 
qui font pendant aux pièces de Part dans Gerry), le morceau au titre imprononçable 
« Supernal Infinite Space (Kawabata) Waikiki Easy Meat (Mano) » du groupe de rock 
japonais dit « psychédélique et bruitiste » qu’est Acid Mothers Temple & The Melting 
Paraiso U.F.O. Couché sur les pas d’Elias lorsqu’il rentre dans le bâtiment scolaire, 
ce morceau aux tonalités jazz fusionne également avec le bain sonore 
environnemental composé d’une ensemble mixé et composé de sons beaucoup plus 
difficilement identifiables. 

 
En effet certains sons qui semblent participer à l’origine de l’ambiance sonore 

ancrée dans la réalité des lieux sont en fait issus d’une part de pièces bruitistes de 
musique dite « électro-acoustique » ou encore de « soundscapes » (« paysages 
sonores » selon l’expression de Murray Schafer), composées par Hildegard 
Westerkamp ou encore Frances White. Ces ensembles sonores, compositions 
réalisées à partir d’enregistrements de bruits dans divers environnements (villes, 
forêts, bord de courts d’eau…) et retravaillés en studio, deviennent particulièrement 
prégnants en certains moments où ils prennent une dimension signifiante 
(exemplairement les bruits d’oiseaux lors de la chasse menée par Alex) mais sont 
régulièrement mélangés avec un troisième type de sons, à savoir les bruits 
d’ambiance captés au moment du tournage ou conçus selon une perspective réaliste 
ou naturaliste. 

 
Il y a enfin les ambiances sonores référencées aux environnements traversés 

qu’elles soient de nature « acousmatique », c’est-à-dire que les sources restent 
inaccessibles ou qu’elles soient ancrées dans des sources un temps visible dans le 
champ des images.  

 
A ces sons d’ambiance « réalistes » se mélangent donc parfois, et très souvent 

sur les plans « modulaires » ou « marqués », des « paysages sonores ». Les 
déambulations de figures se font dans des couloirs emplis de sons venus d’ailleurs, 
pas toujours identifiables comme tels et qui participent de la production de ces effets 
d’étrangeté. Signalons à cet égard qu’à un certain moment, lors de la première 
déambulation de Nathan dans le bâtiment, un discours entendu dans les couloirs et 
qui pourrait être identifié comme « réaliste », provenant d’une salle de classe 
attenante, est issu en fait de l’enregistrement d’une conférence de William S. 
Burroughs, le vieux maître littéraire de Gus Van Sant, intitulée « Meeting of 
International Conference of Technological Psychiatry » (TC : 00 :11 :16). La voix de 
Burroughs égrène ces mots : « lobotomy animal »13. 

 
La bande sonore du film, du fait de cette ascèse musicale et de sa logique 

« environnementale », participe d’une part à l’effet d’étrangeté produit globalement 
par le film mais participe aussi à la proximité poétique du film avec les arts  

                                                
13 Sur ce point, je me permets de renvoyer à l’article particulièrement fouillé et précis de Cyril Béghin, 
« Cut-up en plein ciel » in Vertigo n° 27 «  Point d’écoute », 2005, p. 23-26. 
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contemporains. Le traitement sonore du film ressemble en certains moments à s’y 
méprendre au traitement sonore de nombreuses installations qui se visitent dans les 
galeries et expositions. 

 
La grande nouveauté ici sur le plan formel par rapport à Gerry réside dans le 

travail du montage, ici particulièrement complexe, mais qui, envisagé du point de vue 
d’une poétique minimaliste, constitue une exploration des possibilités d’assemblage 
modulaire par lequel Gus Van Sant renoue également avec les techniques du cut-up 
littéraire inventées par Brion Gysin et William Burroughs et adaptées dans certains 
de ses premiers films14. 

 
 
Les effets de ce formalisme 
 
La dimension très formaliste et même, donc, minimaliste ou structurelle du film 

de Gus Van Sant participe grandement, je crois, de l’effet de froideur produit 
globalement par le film. Il est difficile de se rapporter au film sur un plan pathétique 
du fait de ce choix poétique fort mais aussi parce que la froideur est un effet 
justement caractéristique des minimalismes en art. 

 
Mais c’est aussi sans doute à cause de ce formalisme qu’on a eu tendance à 

considérer que le film ne proposerait finalement aucun discours, ni complaisant ni 
critique. Les tenants du minimalisme historique, de Carl Andre à Donald Judd ont en 
effet pour beaucoup d’entre eux affirmé haut et fort la dimension auto-référentielle de 
leur art. « What you see is what you see » disait Stella. Par conséquent 
l’aperception, même confuse, de cette part importante de minimalisme dans le film 
pourrait amener à considérer que le film de Gus Van Sant cherche à annihiler tout 
discours, à évacuer toute dimension signifiante, au contraire des films « engagés » 
d’un Michael Moore par exemple (dont le Bowling for Columbine a été évidemment 
cité dès lors que l’on s’est rué sur le sujet du film). 

 
A mon sens les choses sont plus complexes. Car si le film, indéniablement, est 

conçu selon des principes poétiques issus du minimalisme en art, il n’est par contre 
absolument pas auto-référentiel. Il déborde au contraire de références symboliques 
et de renvois à d’autres objets signifiants et ce dès l’énoncé de son titre. Il y a 
d’abord ces nombreux dialogues avec d’autres films – Gerry au premier chef, mais 
surtout des films d’autres cinéastes – dialogues qui conduisent à ouvrir la possibilité 
d’un jeu complexe d’assignation et d’interprétation, et donc de fabrication de sens. 

                                                
14 Concernant l’influence de la technique du « cut-up » sur la poétique vansantienne, je renvoie à ma 
communication « My Own Private Idaho : œuvre croisée, œuvre ouverte ». 
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Elephant, un kaléidoscope de sens 
 
 

Un film « transtextuel »  
 
Comme on l’a vu, bien des aspects poétiques d’Elephant s’expliquent par sa 

filiation directe avec Gerry. Cependant Elephant aura eu un retentissement critique 
bien plus important que Gerry. Cela tient évidemment au sujet du film. Grave et 
polémique, il appelle les discours, les affrontements interprétatifs et ce d’autant plus 
que Gus Van Sant, très habilement, refuse tout manichéisme discursif.  

Cela tient aussi à ce qu’Elephant renoue de manière beaucoup plus claire avec 
des effets beaucoup plus identifiables par l’ensemble des publics en ces temps post-
modernes où une bonne part de la jouissance spectatorielle et plus encore 
cinéphilique vient des effets de « reconnaissance » de fragments allusifs ou 
explicitement citationnels.  

Elephant renoue en effet avec les procédés de reprise qui étaient 
caractéristiques d’un film comme My Own Private Idaho. Tout en s’inscrivant à la 
suite de Gerry dans un nouveau paradigme créatoriel, celui du minimalisme et du 
work in progress, Elephant renoue néanmoins également avec une dimension 
d’ouverture transtextuelle qui était déjà caractéristique de l’esthétique vansantienne 
première période. 

 
En fait Gus Van Sant n’a jamais abandonné cette manière de créer à partir 

d’autres œuvres, mais l’aspect très minimaliste de Gerry tendait à gommer la 
prégnance des effets allusifs. Comme Gerry pouvait faire revenir au travers de ses 
plans, comme en sourdine donc, des plans de La Région centrale ou des Harmonies 
Werckmeister, mais aussi des œuvres comme 2001 l’Odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick ou Les rapaces (Greed) d’Erich von Stroheim, Elephant, au travers 
non seulement de plans précis mais dans la caractérisation de certains personnages, 
fait affleurer aussi bien des œuvres marquées du sceau du minimalisme narratif ou 
poétique – c’est exemplairement, outre son propre Gerry, le film incontournable 
d’Alan Clarke auquel il reprend son titre, en grande part son sujet et quelques plans 
et manières stylistiques – que des points de repères évidents du cinéma de genre. 

 
Une des grandes forces d’Elephant réside dans la conjonction a priori 

antinomique entre minimalisme et exploitation d’un système allusif qui travaille sans 
doute à la lisière de la reconnaissance pour beaucoup de spectateurs mais qui, une 
fois identifié, se révèle particulièrement opératoire en ce qu’il participe à créer, tout 
au long du film, cette angoisse atmosphérique en élargissant subtilement nos 
attentes du côté notamment d’un genre particulièrement efficace de ce côté-là, je 
veux parler du « psycho-killer movie », ce sous-genre de l’épouvante inauguré par 
Psycho d’Alfred Hitchcock. 

Les allusions à ce cinéma de genre, et à certains films précis qui en sont autant 
de jalons, s’enroulent en fait autour des personnages qui gagnent là une épaisseur 
fictionnelle. Ces autres personnages auxquels ils font écho au travers de ce système 
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allusif font peser sur chacun d’entre eux – John, Michelle, Benny en particulier (Elias 
également trouve un modèle dans un film antérieur mais qui n’appartient pas au 
cinéma de genre) – le poids d’un destin en quelque sorte préfiguré dans d’autres 
films. 

 
 
 Jeu transtextuel avec The Shining 
 
Il y a d’abord, massif, quasiment aussi incontournable que la filiation avec Gerry 

ou le film d’Alan Clarke, un système très organisé d’allusion à ce sommet du genre 
de l’épouvante qu’est Shining de Stanley Kubrick. 

 
Beaucoup d’éléments participent de ce dialogue transtextuel qui nous fait frémir 

pour John tout en ayant cette prescience qu’il en réchappera, qui nous permet 
d’anticiper également sur la mort de Benny. Outre cette reprise de la logique des 
intertitres écrits en blanc sur fond noir pour chapitrer le film ; outre cette même 
prégnance des plans où la caméra suit un personnage dans ses déambulations dans 
les couloirs labyrinthique d’un lieu clos, renforcé par le choix du même format 
d’image carré (1 :33) ; ou encore cette présence, disséminée partout, et de plus en 
plus visible au fur et à mesure de la montée dramatique, de ces signaux « Exit » 
(« Sortie ») qui indiquent des issues jamais empruntées par les victimes, de 
nombreux moments d’Elephant font ressurgir, pour qui en a mémoire, d’autre 
moments de The Shining avec toute leur charge d’angoisse. 

 
Parmi ces moments, il y a évidemment les deux débuts de film. La suite de 

plans aériens focalisés sur le trajet d’une petite « coccinelle » dans l’immensité des 
montagnes est devenu une matrice reprise dans de nombreux films (TC : 00 :00 :00 : 
à 00 : 02 :52). Ici encore l’ouverture d’Elephant dont on a exploré la filiation à 
l’intérieur du corpus auteurial, inaugure la possibilité de cet effet de réception 
transtextuelle, de l’aperception de la reprise de Shining (TC : 00 :00 :00 à 00 :03 :43). 

 
Plus loin, on verra à quel point John pourrait être un petit Danny devenu grand. 

Ils partagent ce même complexe de fragilité et de maturité dans leur appréhension 
des évènements ainsi que des traits figuratifs (cette longue chevelure blonde) et 
John porte sur son t-shirt une effigie – un taureau – qui peut être versée dans une 
interprétation mobilisant le mythe du minotaure qui d’évidence cristallise la dimension 
labyrinthique commune aux deux films15. Deux moments en particulier contribuent à 
forger le lien. Les plans accompagnant John dans ses déambulations évoquent la 
ritournelle des ballades à vélo de Danny dans les couloirs de l’hôtel « Overlook ». Et 
                                                
15 Stéphane Delorme a très justement pointé cette logique signifiante des t-shirt portés par les 
différents protagonistes : « Les signes de l’événement sont là. Les costumes commentent 
ironiquement l’action. Nathan porte un sweat-shirt « Lifeguard », mais il ne pourra assurer la sécurité 
de personne et la croix blanche sur fond rouge dans son dos servira plutôt de cible. Alex porte un tee-
shirt « Triomph » (sic) claironnant son sinistre coup d’éclat. Ces signes ne se montrent pas à nous 
dans le dos des personnages, ils participent d’une stylisation d’ensemble de l’événement. Le titre 
allégorique débloque un circuit animalier englobant le tee-shirt tigre (l’emblème du lycée) de Michelle 
et le tee-shirt taureau de John. Le premier entre en résonance avec le félin sur le dessus de lit d’Alex 
et la comptine finale : « Catch the tiger by the toe/ If he hollers let him go ») (« Attrape le tigre par la 
queue/ S’il rugit laisse le partir ») ; le second suscite aussi bien, et contradictoirement, le Minotaure 
dans son dédale qu’une corrida de corridor. » (Cf. S. Delorme, « Elegie », in Elephant (Livret Lycéens 
et apprentis au cinéma, p. 7) 
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en une fulgurance on peut superposer un plan au cadrage très accusé où l’on voit 
John pleurer seul dans cette immense pièce à la moquette verte avant de se faire 
consoler par la jeune fille prénommée Acadia (TC : 00 :14 :45 à 00 :16 :01) et cet 
autre plan montrant Danny jouant aux fléchettes dans une grande salle de jeu 
désertée, avant que ne lui apparaissent les jumelles (TC : 00 :13 :06 à 00 :13 :56). 

 
Enfin aussi bien la toute fin du film, lorsqu’Alex, dans une chambre froide qui 

évoque le cellier où le Jack de Shining sera temporairement enfermé par Wendy 
(cellier qui jouxte une chambre froide dans le film de Kubrick), pointe alternativement 
son fusil sur Nathan et Carrie ; lorsqu’un peu avant Eric a froidement descendu 
Benny (Elephant : TC : 01 :05 :59 à 01 :09 :35 & The Shining TC : 01 :38 :39 à 
01 :41 :02) ou que, comme l’a bien vu Stéphane Delorme16, bien avant encore, 
Michelle semble s’ouvrir le même destin que Wendy en poussant une porte à double 
battant éclairée d’une lumière rouge sang (Elephant TC : 00 :55 : 46 à 00 :55 :50 & 
The Shining TC : 1 :46 :06 à 1 :46 :35) . 

 
 
Jeu transtextuel avec Carrie  
 
On vient de le voir, le temps qu’il faut pour pousser une porte, le personnage de 

Michelle pourrait trouver un modèle dans celui de Wendy mais il est sans doute un 
autre personnage célèbre du genre du « psycho-killer film » dont Michelle reprend 
bien plus de traits, surtout comportementaux, et qui pèse sur le destin qu’on pourrait 
lui prêter dès le début du film si l’on se met sur les rails d’un horizon d’attente 
préformé par le genre. Ce personnage féminin c’est Carrie, le personnage-titre d’un 
des premiers films de Brian de Palma qui réalisa là la première adaptation d’un 
roman de Stephen King. Pour donner un peu plus de corps à l’hypothèse, on peut 
également verser au jeu de l’interprétation le fait qu’un autre personnage du film se 
prénomme justement Carrie : la petite amie de Nathan (hasard sans doute puisque la 
plupart des personnages portent les prénoms des acteurs mais qui participe tout de 
même à renforcer l’effet de « lecture »). 

Comme Carrie White, Michelle n’est à l’aise ni avec son corps ni avec les 
autres filles et aime à se réfugier dans les bibliothèques. Certains épisodes 
d’Elephant attestent assez clairement cette filiation. Michelle nous est montrée en 
discussion avec son enseignante de sport qui lui demande de s’habiller comme les 
autres (TC :00 :26 :50 à 00 :27 :40) : dans Carrie c’est également une enseignante 
de sport qui cherchera à l’aider à s’intégrer. Dans les vestiaires, elle s’habille en 
catimini sous les regards et les commentaires désapprobateurs de ses camarades 
(Carrie : TC : 00 :00 :00 à 00 :06 :27 & Elephant : TC : 00 : 30 :22 à 00 :31 :58). 

 
La filiation aperçue entre les deux personnages pourrait alors faire songer à un 

probable retournement de situation dans le récit. Dans Carrie, le personnage-titre, 
qui a appris à maîtriser des pouvoirs surnaturels, se met dans une colère folle après 
avoir été humiliée au moment même où elle triomphait de ses propres peurs et 
inhibitions en étant élue, avec son cavalier (Tommy Ross, un jeune homme, comme 
John, à la longue chevelure blonde) lors de la « prom night » de la Bates (sic) High 
School. Elle se fâche « tout rouge », littéralement, puisque la blanche Carrie White 

                                                
16 Cf. le chapitre « Shining, Oregon », in Elephant, p. 20 
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se prend un seau de sang de porc sur la tête et provoque alors un massacre et la 
destruction du théâtre de cette humiliation (TC : 01 :07 :19 à  01 :27 :28). 

 
Dans Carrie, on vient de le voir, c’est du ciel que vient le danger. Peut-être est-

ce pourquoi c’est ce même ciel que Michelle semble scruter afin d’y repérer quelque 
augure au tout début de Elephant. La suite des évènements contredira cette attente 
mais l’allusion ici peut fonctionner en brouillant les pistes ou renforcer l’idée que 
Michelle elle-même aurait pu, pour les mêmes raisons qui ont poussé Carrie White à 
déchaîner une violence toute contenue, se saisir d’une arme et tirer sur tout ce qui 
bouge. 

 
 
Jeu intertextuel avec Blow Up 
 
Elias lui trouve également un modèle possible dans un personnage préexistant 

qui est essentiellement un témoin, le témoin différé d’un crime dont il a photographié 
les preuves, il s’agit du photographe de Blow Up de Michelangelo Antonioni (film 
dont il faut souligner qu’il a donné lieu à une reprise de la part de Brian de Palma 
intitulée Blow Out). Comme le photographe de Blow Up, Elias, jeune homme élancé, 
semble aimer photographier au hasard des rencontres, et notamment dans des 
parcs (Blow Up : TC : 00 :23 :07 à 00 :30 :46 & Elephant : TC : 00 :03 :39 à 
00 :05 :47). 

 
La superposition de ces différentes allusions participe alors d’un effet 

d’ensemble qui tend à rapprocher ce film d’un autre qui fonctionnait de même, en 
suscitant chez le spectateur la quête de références architextuelles ou intertextuelles : 
My Own Private Idaho17. Par exemple, le fait que la séquence de feu de camp déjà 
évoqué renvoie assez explicitement à une séquence de Easy Rider (Dennis Hopper, 
1969, TC : 00 :09 :49 à 00 :10 :41) participe d’une sorte de préfiguration du 
personnage de Mike dans celui du rider joué par Peter Fonda et le dote d’une 
épaisseur psychologique plus importante. 

Or ce procédé de systématisation des amorçages allusifs a non seulement pour 
effet d’« enrichir » les personnages mais également de mobiliser un spectateur 
« herméneute » qui chercherait au travers de l’assemblage des différentes 
assignations transtextuelles à enrichir son interprétation du film. 

 
 
Un discours en forme de puzzle 
 
Je le redis, on peut penser que le film de Gus Van Sant tend à une certaine 

neutralité discursive, à évacuer les interprétations dès lors que l’on rapporte ce film, 
plus ou moins confusément, au groupe diffus des œuvres minimalistes dont une des 
caractéristiques les plus courantes est de tendre à l’auto-référentialité 

 
On a en effet beaucoup glosé sur la supposée neutralité pathétique et 

discursive du film de Van Sant. Si le film peut sembler ne pas proposer de discours 
                                                
17 Dans ma communication sur My Own Private Idaho j’ai voulu expliquer en quoi la forme syncopée 
du film ouvrait le champ d’une forme de réception basée sur le repérage des allusions et sur la prise 
en charge de ces assignations dans le travail interprétatif. 



Loig Le Bihan Elephant dans l’œuvre de Gus Van Sant 
 
 

 23 

clairement articulé sur la question des school shootings c’est essentiellement à 
cause du choix assumé d’un formalisme rigoureux. Mais si l’on veut bien se pencher 
sur les éléments épars que l’on pourrait verser comme autant d’arguments dans un 
discours articulé sur le sujet, on ne tardera pas à noter la subtilité du film à cet égard. 
Le discours peut paraître désarticulé par le morcellement des éléments, il est en fait 
d’une implacable logique dans sa manière de présenter la complexité  du sujet lui-
même.  

 
Il est vrai que Gus Van Sant ne prend pas position sur la question des school 

shootings pour les dénoncer ouvertement ou nous mobiliser émotionnellement sur le 
sujet, il fait quasiment au contraire oeuvre scientifique en cherchant à ne pas réduire 
la question de la multiplicité des causes possibles à ce type d’événement mais en 
présentant le passage à l’acte de tel ou tel élève – ici Alex et Eric – comme la 
conjonction d’un ensemble de facteurs qui peuvent également affecter ou concerner 
d’autres élèves. Alex n’est pas le seul à être semble-t-il rejeté par les autres. Le père 
de John semble alcoolique. Les trois jeunes filles partagent un même symptôme 
hystérique. 

 
Pour décrypter l’optique de Gus Van Sant, il me semble qu’il faut procéder à un 

travail d’interprétation en deux temps : d’abord se pencher sur les différentes strates 
sémantiques qui se sédimentent dans le titre même du film et qui offrent, 
conjuguées, une véritable méthode d’interprétation du discours du film ; ensuite, 
rassembler l’ensemble des notations d’ordre psycho-sociologique ou factuel qui 
parsèment le film et qui valent à chaque fois comme signes ou indices renvoyant à 
une cause possible aux school shootings. 

 
 
Le titre : strates sémantiques 
 
Le titre Elephant qui pourrait, aux yeux du public francophone, paraître 

énigmatique voire absurde, est en fait particulièrement riche de sens. Gus Van Sant 
lui-même, dans les nombreux commentaires ou entretiens qu’il a pu donner sur le 
film n’a eu de cesse de livrer certaines clés de compréhension de ce titre. Abordons 
chaque strate de signification séparément afin de mesurer sa puissance heuristique. 
 

Elephant est d’abord un titre repris au film d’Alan Clarke, titre qui ne se 
comprend que réinséré dans une formule bien connue des anglo-saxons et qui est la 
suivante : « To have an elephant in the living room » (littéralement « Avoir un 
éléphant dans le salon »). Elle est beaucoup utilisée dans les milieux médicaux et 
sociaux pour désigner la logique de déni collectif qui entoure les situations 
d’addiction ou la violence domestique. Un éléphant dans le salon, cela devrait sauter 
aux yeux sauf si on s’habitue à le contourner. Dans le cadre du film d’Alan Clarke – 
qui se constitue par la mise en série de mises en scènes légèrement variées d’une 
même situation narrative réduite à « l’os » : un homme tire à but portant et tue un 
autre homme – l’épurement du film, qui évacue tout dialogue et tout enchaînement 
narratif sert à mettre en lumière l’absurdité du geste et surtout son extrême violence. 
Alan Clarke avait choisi ce titre pour une commande passée par la BBC d’un film 
portant sur les attentats de l’IRA (Irish Republic Army). L’éléphant, dans le film de 
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Clarke – autrement dit le tabou – ce n’est plus la violence domestique mais la 
banalisation des meurtres, son inscription dans le quotidien. 

Chez Gus Van Sant, l’éléphant est sans doute plus difficile à trouver, bien qu’il 
soit bel et bien représenté dans le film, par un dessin punaisé dans la chambre 
d’Alex (TC : 00 :45 :26). Une fausse piste est proposée d’emblée à l’occasion de la 
première séquence du film, lorsque le père de John est montré sous l’emprise de 
l’alcool et que le jeune John semble ne rien en dire au proviseur.  

 
Si l’éléphant reste difficile à trouver, c’est qu’il se présente sous différents 

aspects. En effet, Gus Van Sant lui-même a avancé cette autre explication en portant 
à la connaissance de ses interlocuteurs l’existence d’un conte qui se formule à peu 
près de la même manière dans toutes les cultures orientales, dit de l’éléphant et des 
aveugles. 

 
Voici l’une des versions du conte : 
 

Les six aveugles et l'éléphant 
 
Autrefois existait une ville dont tous les habitants étaient aveugles. Un jour, un 

prince étranger qui traversait le pays s'établit avec sa cour au pied des remparts. Les 
habitants entendirent bientôt parler d'un animal extraordinaire que montait le prince. Il 
s'agissait d'un éléphant. Or il n'existait pas d'éléphant dans leur pays et ils ne savaient 
pas ce que cela pouvait être. Les citadins décidèrent d'envoyer six d'entre eux toucher 
l'animal, afin de pouvoir le décrire à tous les autres. 

 
À leur retour, les six aveugles furent accueillis par la population, impatiente de 

savoir à quoi pouvait bien ressembler l'éléphant. 
- Eh bien, dit le premier homme, un éléphant est pareil à un grand éventail 

rugueux. Il avait touché les oreilles. 
- Absolument pas, dit le second. C'est comme une paire de longs os. Il avait 

touché les défenses. 
- Mais pas du tout, dit le troisième, cela ressemble à une grosse corde. Il avait 

touché la trompe. 
- Vous dites tous n'importe quoi, dit le quatrième, c'est puissant et ferme comme un 

tronc d'arbre. Il avait touché les pattes. 
- Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit le cinquième, un éléphant est semblable à 

un mur qui respire. Il avait touché les flancs. 
- Ce n'est pas vrai, s'écria le sixième, un éléphant est pareil à une longue ficelle. Il 

avait touché la queue. 
 
Les six aveugles commencèrent à se disputer, chacun refusant d'écouter la 

description des cinq autres. Les habitants s'impatientèrent, ne sachant pas lequel disait 
vrai. Dérangé par le tumulte, le prince vint voir ce qui se passait. 

- Sire, dit un vieillard, nous avons envoyé ces hommes découvrir votre éléphant et 
chacun nous dit une chose différente. Nous ne savons quoi penser. 

 
Le prince écouta les six aveugles décrire à nouveau l'éléphant. Après un silence, le 

prince déclara: 
- Tous ces hommes disent juste et vrai, mais chacun n'a touché qu'une partie de 

l'animal, et ne connaît donc qu'une part de la vérité. Tant qu'ils penseront être les seuls à 
avoir raison, ils ne connaîtront pas la vérité tout entière. Les différentes couleurs du 
kaléidoscope ne s'unissent-elles pas pour former un seul et splendide dessin ? 

 
Le prince décrivit alors l'éléphant en rassemblant les six descriptions. Et les 

habitants de la ville surent enfin à quoi ressemblait l'extraordinaire animal. 
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Vous l’aurez compris, la morale du conte consiste en l’affirmation de la 
compatibilité potentielle de multiples perspectives sur un même problème et en un 
appel à l’écoute de l’autre et à la prise en compte de ses arguments. Il n’est 
évidemment pas anodin que Gus Van Sant évoque de lui-même ce conte. 

 
Enfin troisième couche de sens et il faut savoir que Gus Van Sant récuse 

généralement l’avoir prémédité tout en s’amusant de la coïncidence : l’éléphant est 
également l’un des logos du parti républicain américain. On peut évidemment douter 
de sa sincérité, noter l’ironie de sa posture, et y voir au contraire une charge 
particulièrement forte symboliquement et politiquement. Pour être très clair, la parti 
républicain trouve l’un de ses soutiens importants dans la NRA, la National Riffle 
Association, lobby pro-arme à feu, qui pèse évidemment de tout son poids dès qu’il 
s’agit de limiter la réglementation sur la vente  et le port d’armes à feu. Il faut encore 
noter à cet égard que le premier scénario qui devait mener à Elephant, rédigé par J.-
T. Leroy, s’intitulait Tommy Gun, c’est-à-dire le surnom du pistolet mitrailleur 
Thomson, l’arme de l’armée américaine comme de la pègre durant la prohibition. 
L’arme équipa également des combattants de l’IRA. C’est pourquoi d’ailleurs Tommy 
Gun est aussi le titre d’une chanson célèbre du groupe The Clash qui dénonce 
l’absurdité de la violence armée comme moyen politique. 
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Dissémination d’indices 
 
Si l’on cherche maintenant dans le film à traquer les indices qui pourraient être 

versés à une réflexion sur les conditions et les causes d’advenue de ces shool 
shootings, on ne tarde pas à en trouver de nombreux disséminés ici et là. Autant 
d’indices renvoyant à des causes « psychologiques », « sociales », « idéologiques », 
« matérielles » voire « métaphysiques ». 

 
Rassemblons là les indices qui témoigneraient pour un dérèglement 

psychologique potentiel : Michelle ne se conforme pas au règlement vestimentaire, 
traverse seule le gymnase comme si elle cherchait à éviter les autres, rentre dans le 
vestiaire et se change sans prendre de douche ; Alex semble souffrir de troubles 
psychologiques (Il se prend la tête à deux mains lorsque le brouhaha du réfectoire 
semble s’accroître psychologiquement) ; les trois jeunes filles semblent embarquées 
dans une anorexie de groupe qui témoignerait pour une possible relation 
d’identification hystérique qu’appuie la jalousie manifeste de l’une d’entre elles. 
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Les causes sociales concernent là encore plusieurs des personnages du film. 
Notons : la démission parentale ou le décalage adultes  /adolescents (l’alcoolisme du 
père de John, l’absentéisme des parents d’Alex, la réponse inadaptée du proviseur, 
l’absence d’intervention du professeur de physique lorsqu’Alex est pris pour cible) ; la 
discrimination sociale vis-à-vis des homosexuels (la discussion de l’Alliance homo-
hétéro et la douche commune d’Alex et Eric : les deux étant raccordés formellement 
par l’utilisation du panoramique circulaire) ; les vexations subies aussi bien par Alex, 
pris littéralement pour cible par les autres garçons en cours de physique, que par 
Michelle lorsqu’au vestiaire les filles en arrière-plan se moquent de la couleur de sa 
culotte. 

 
Si Gus Vant Sant évacue assez clairement l’explication du school shooting par 

un endoctrinement néo-nazi des élèves, au vu du peu d’intérêt qu’Eric et Alex 
accordent au documentaire diffusé à la télévision, on peut noter la présence dans la 
voiture d’Alex d’une effigie diabolique accrochée à son rétroviseur intérieur. Là 
encore cette notation est sans doute relativement ironique dans la mesure où elle est 
« désamorçée » par les goûts musicaux affichés d’Alex. Il n’écoute pas Marylin 
Manson. Il joue du Beethoven18. Gus Van Sant semble récuser les causes 
idéologiques, prenant le contre-pied d’arguments couramment avancés outre-
atlantique et avance là ses propres idées, peut-être malgré lui19. 

 
La cause matérielle ici tient évidemment essentiellement à la dérèglementation 

de la vente et du port d’armes à feu qui permet à n’importe qui de commander via 
internet des armes et de se les faire livrer. Mais c’est aussi le mésusage de jeux 
vidéos particulièrement violents : l’un des plans insérés au moment où Alex explique 
le déroulement des opérations à Eric (TC : 01 :00 :13) constitue une imitation 
formelle très claire d’un type de « vue » qui définit le genre dit du FPS « First Person 
Shooter » dans lequel le jeu consiste à tuer le plus de nombre possible de victimes. 
Le plan fait très clairement écho aux plans du jeu vidéo auquel ce dernier joue dans 
la chambre d’Alex, qui est une épure d’un jeu de type « Doom ». Le jeu vidéo 
apparaît semble-t-il ici comme un facteur de renforcement de l’indistinction entre 
monde réel et mondes fictionnels. 

 
Même le hasard ou le destin participent de cet ensemble causal et sont 

invoqués au travers du regard adressé au ciel par Michelle, qui semble y avoir repéré 
quelque augure ou de l’orage nocturne qui couvre Alex et Eric et précède la tuerie.  

                                                
18 Notons au passage, et cela renforce l’argument, que ce choix musical fait monter l’ombre tutélaire 
d’un autre Alex, tout aussi « ultra-violent », celui d’Orange mécanique (The Clockwork Orange) de 
Stanley Kubrick que Gus Van Sant mentionne explicitement lorsqu’il évoque ses sources d’inspiration. 
19 Faut-il le croire lorsqu’il dit à Michel Cieutat : « Avec ce film, je n’ai pas essayé d’expliquer ce qui est 
arrivé, j’ai voulu plutôt y inclure les pensées des spectateurs. J’ai mes propres idées sur cet 
événement tragique, mais je n’ai pas voulu les projeter dans le film. J’ai cherché à créer une 
impression poétique et déclcncher des idées dans le public. Je ne voulais absolument pas dicter quoi 
que ce soit aux spectateurs. » ? (Cf. « Un gigantesque système oppressif. Entretien avec Gus Van 
Sant », in Positif n°513, novembre 2003, p. 25.) 
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Conclusion 
 
Comme on vient de le voir, le film compile un nombre important de causes 

potentielles au déferlement de violence annoncé par la tonalité tragique du film. On 
ne peut donc pas suivre le philosophe Jacques Rancière quand il propose 
qu’« Elephant se met, lui, en dehors de toute considération de justice et de toute 
perspective causale. »20 Bien au contraire, si l’on tient compte de cette sédimentation 
sémantique du titre et des indices disséminés qui valent pour autant de causes 
potentielles à la tragédie, le film propose un discours particulièrement cohérent et 
met en évidence non pas un « vide » causal mais une complexité causale, ce qui est 
loin d’être la même chose. Stéphane Delorme fait la même analyse et explique :  

 
« Chacun des fragments seul est insuffisant, et donc faux (par exemple 

accuser les jeux vidéos). En revanche, il faut le replacer autant que faire se peut 
dans une totalité, à savoir l’éléphant, l’événement. Au lieu de les émietter, la figure 
de l’éléphant rassemble donc les causes dans une totalité. Comme si sur le 
modèle « 1+1+1+1 », selon la théorie anglo-saxonne des « petites décisions », on 
pouvait finalement rendre compte rationnellement d’une aberration. Cause 
pathologique (un dérèglement ou une trop grande susceptibilité) + cause sociales 
+ cause matérielle (l’accès aux armes, donc aux moyens du massacre) = 
conséquence monstrueuse. »21 

 
Le film porte donc bien sur le « tabou » entourant la question des causes des 

school shootings plus que sur l’exposition de l’horreur des faits eux-mêmes. Mais 
tout en laissant entendre que la question est complexe, Gus Van Sant à mon sens 
hiérarchise les causes et en évacue certaines. Exemplairement à l’occasion de ce 
plan très fort de la livraison des armes à feu où il met en balance une cause 
« matérielle » et une cause « idéologique ». Focalisés sur le documentaire télévisé 
regardé d’un œil distrait par les deux adolescents avachis, manifestement pas 
fascinés pour un sou par cette idéologie et ses attributs, on ne prête au premier 
abord guère attention à l’arrivée en arrière-plan du livreur (TC : 00 :52 :27 à 
00 :54 :24). La coïncidence des deux évènements précipite pourtant l’affirmation 
forte d’un point de vue. S’il est un facteur décisif dans la survenue de ces 
évènements tragiques, ce n’est pas tant, aux yeux de Gus Van Sant, la fascination 
qu’exercerait telle ou telle idéologie « du mal » sur tel ou tel adolescent mais la libre 
circulation des armes à feu. 

 
Elephant est donc un film particulièrement complexe dont la portée discursive 

est inversement proportionnelle à son intégration au corpus des films de l’auteur Gus 
Van Sant. La radicalité formelle du film ne doit alors pas être interprétée comme une 
manière d’affirmer le refus du sens mais bien de déplacer la relation du spectateur 
au film depuis le champ du pathétique sur un plan plus distancé, voire conceptuel. Et 
si Gus Van Sant ne fait pas là un film d’auteur, on doit sans doute y voir le signe 
d’une éthique et d’une humilité devant la gravité d’un sujet qui ne se prêtait guère à 
la récupération. 

 

                                                
20 Cf. J. Rancière « Les nouvelles fictions du mal », in Cahiers du cinéma n°590, mai 2004, p. 96. 
21 S. Delorme, « Pas de Colombo pour Columbine ? » in Elephant, p. 8. 



Loig Le Bihan Elephant dans l’œuvre de Gus Van Sant 
 
 

 29 

TEXTES CITES 
 
 

ALBERHASKY Matthew John, Minimalism and art-cinema narration in Gus Van Sant’s 
Gerry, Elephant and Last Days, Master Thesis, Iowa, éd. Iowa State University, 
2006, 50 p. 
 
BEGHIN Cyril, « Cut-up en plein ciel », in Vertigo n° 27 «  Point d’écoute », 2005, p. 
23-26. 
 
DE BRUYN Olivier, « On the Road. Entretien avec Gus Van Sant », in Positif n°372, 
février 1992, p. 6-11.  
 
CIEUTAT Michel, « Un gigantesque système oppressif. Entretien avec Gus Van 
Sant », in Positif n°513, novembre 2003, p. 22-26. 
 
DELORME Stéphane, Elephant (Livret Lycéens et apprentis au cinéma), éd. CNC, 
2007, 21 p. 
 
LALANNE Jean-Marc, « Gus Van Sant : localisation zéro », in Cahiers du cinéma 
n°577, mars 2003, p. 52-53. 
 
LALANNE Jean-Marc & JOYARD Olivier, « Je suis comme Columbo, je fais semblant de 
ne pas voir. Entretien avec Gus Van Sant», in Cahiers du cinéma n°579, mai 2003, 
p. 18-28. 
 
LE BIHAN Loig, « My Own Private Idaho, œuvre croisée, œuvre ouverte. », 
communication donnée le 9 juin 2008 à la journée d’étude La citation au cinéma, 
organisée par le RIRRA 21 (université Montpellier 3), sous la direction de Marie-
Pierre Jaouan-Sanchez et Marion Poirson  (ce texte sera prochainement accessible 
en ligne sur le site de RIRRA 21, onglets « activités » puis « colloques »  : 
http://recherche.univ-montp3.fr/rirra21/). 
 
LE BIHAN Loig, « De deux Psycho l’un», communication donnée le 4 octobre 2008 au 
colloque Le cinéma, et après ? organisée par le RIRRA 21 (université Montpellier 3), 
sous la direction de Maxime Scheinfeigel (ce texte sera prochainement accessible en 
ligne sur le site de RIRRA 21, onglets « activités » puis « colloques » : 
http://recherche.univ-montp3.fr/rirra21/). 
 
PARISH James Robert, Gus Van Sant. An Unauthorized Biography, New York, éd. 
Thunder’s Mouth Press, 2001, 336 p. 
 
RANCIERE Jacques, « Les nouvelles fictions du mal», in Cahiers du cinéma n°590, 
mai 2004, p.94-96. 
 
SAADA Nicolas, « Double Psycho. Conversation avec Gus Van Sant », in Simulacres 
n°2 « Circulations », éd. Rouge Profond, hiver 2000, p. 21-27. 
 
VAN SANT Gus, « La caméra est une machine », in Trafic n°50 « Qu’est-ce que le 
cinéma ? », éd. POL, été 2004, p. 497-499. 


