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Loig Le Bihan

Elephant dans I'ceuvre
de Gus Van Sant

Elephant occupe une place particuliére au sein de I'ceuvre du cinéaste Gus Van
Sant. |l s’agit 1a en effet, aprés 9 films — Mala Noche, Drugstore Cowboy, My Own
Private Idaho, Even Cowgirls Get the Blues, To Die For, Good Will Hunting, Psycho,
Finding Forrester et Gerry — du premier qui obtiendra la palme d'or a Cannes et
attirera une reconnaissance critique internationale a un cinéaste qui jusque la n’avait
recueilli que succés d’estime, pour My Own Private Idaho, puis dédain voire oubli
lors de sa conversion semble-t-il réussie a I'ingénierie hollywoodienne (Good Will
Hunting sera en effet largement « oscarisé »).

Si certaines ceuvres de cinéastes peuvent sembler dessiner les courbes plus ou
moins harmonieuses d’une évolution voire d’'une progression en termes de maitrise
thématique ou stylistique et, en général conséquemment, de reconnaissance
critique, ce n’est absolument pas le cas de I'ceuvre de Gus Van Sant. De My Own
Private Idaho, son film le plus marquant de la période « indépendante », a Good Will
Hunting, il ne semble plus rien rester des marques stylistiques auteuriales
patiemment élaborées dés ses tout premiers court-métrages et fixées par ce premier
astre qu'est My Own Private Idaho. Plus radical encore, il semble impossible a
premiere vue de trouver quelque articulation logique entre le trés hollywoodien
Finding Forrester, sorte d’auto-remake masqué (et raté aux yeux de beaucoup de
critiques) de Good Will Hunting, et I'expérimental Gerry — si expérimental qu’il sera
tres mal accueilli dans la Mecque américaine du cinéma d’auteur, le Sundance Film
Festival et pas méme sélectionné au festival de Cannes.

Elephant peut donc apparaitre comme le film le plus important de Gus Van Sant
a ce jour, celui qui marquerait la maturité d’'un cinéaste et a partir duquel on pourrait
réenvisager tout 'ceuvre. Procéder ainsi serait contre-productif, d’abord parce que,
paradoxalement peut-étre, ce film, méme s’il marque une étape importante en
termes stylistiques est sans doute un de ceux, dans toute la filmographie, ou 'auteur
Gus Van Sant semble le plus absent et ensuite parce qu’Elephant n’est, a I'échelle
de I'ceuvre, ni un film « fondateur » (ce qu’'est My Own Private Idaho), ni un film
« théorique » (ce qu’est Psycho), ni un film « révolutionnaire » (ce qu’est Gerry), ni
un film « somme » (ce qu’est Paranoid Park).

L’abord de cet ceuvre complexe en voie de formation suppose de le découper a
priori en plusieurs corpus si ce n’est strictement délimités du moins constitués a la
maniére des molécules chimiques dans lesquelles des films « électrons » gravitent
autour de films « noyaux». A [l'échelle de ces différents ensembles, I'ceuvre
vansantien semble retrouver quelque cohérence. Pour linstant, la communauté
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critique internationale semble s’étre mise d’accord sur un découpage de I'ceuvre en
trois périodes principales qui a l'inconvénient d’exclure de facto tous les court-
meétrages et un long-métrage mais permet de rationaliser I'approche critique.

On distingue donc habituellement :

- la « trilogie de Portland », comprenant Mala Noche (1985), Drugstore
Cowboy (1989) et My Own Private Idaho (1991) ;

- la période hollywoodienne, comprenant Préte a tout (To Die For, 1995),
Will Hunting (Good Will Hunting, 1997), Psycho (1998), A la recherche de
Forrester (Finding Forrester, 2000) ;

- la « trilogie de la Mort », comprenant, dans l'ordre Gerry (2002),
Elephant (2003) et enfin Last Days (2005).

Ce découpage oublie donc Even Cowgirl Get the Blues (1993), film raté aux
yeux de beaucoup mais dont on ne peut nier l'intérét a I'échelle de I'ceuvre et qu'on
devra rattacher a la trilogie de Portland, en termes de logique de constitution des
corpus, eu égard a ses caractéristiques stylistique et thématique.

On peut, en attendant de pouvoir juger sur piéce le nouveau film de Gus Van
Sant, Milk (2008, sortie en France prévue le 4 mars 2009), dont on peut soupgonner
gu’il va articuler une réorientation de I'ceuvre en cours, considérer Paranoid Park
(2007) comme un film « somme » qui tout en capitalisant les caractéristiques
stylistiques développées dans la « trilogie de la Mort » réintégre avec brio des
procédés stylistiques et marques auteuriales propres a la premiere période
vansantienne.

Ce découpage me semble pertinent dans ses grandes lignes méme si I'on
devra sans doute le refonder a partir d'une analyse minutieuse de la totalité des films
du corpus et des enseignements tirés de films que I'on peut considérer comme des
noyaux potentiels. Afin de mener ce travail de réorganisation des ensembles
molaires a l'intérieur de I'ceuvre entier, on doit je crois tenir compte des différentes
postures qui fondent le rapport de Gus Van Sant a la création. Car, en tant qu’auteur,
au sens le plus courant du terme, Gus Van Sant apparait comme un créateur
complexe, une personnalité tiraillée entre plusieurs pdles et dont on devrait faire non
pas un portrait mais bien plusieurs, afin de ne pas nier l'irréductibilité des postures
qui fondent sa pratique.

En effet, Gus Van Sant est un auteur, essentiellement au sens ou d’un film a
I'autre on peut suivre le fil d’'obsessions thématiques. Mais il se pense également en
artiste (non seulement est-il €galement peintre et musicien mais il insiste souvent sur
sa formation a la Rhode Island School of Design). Enfin, on pourra dire également
qu'il est devenu un cinéaste au sens ou il aura su se forger, notamment dans la
derniére période, une identité formelle particulierement forte. Contrairement a Jean-
Marc Lalanne, je ne propose pas de faire le portrait de Gus Van Sant en artisan ou
en ingénieur, ce qu’il est manifestement lorsqu’il signe des « produits »
hollywoodiens!. Je ne le fais pas, méme s'il ne faudra jamais oublier cette dimension,

! Jean-Marc Lalanne avait déja proposé de découper I'ceuvre en termes de postures créatorielles mais
en utilisant une autre distribution qui épousait la périodisation critique mentionnée plus haut : Gus Van
Sant aurait d’abord été un auteur, avant de devenir un artisan a partir de To Die For et de se
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parce qu’'en tant que créateur, Gus Van Sant ne se pense lui-méme jamais en
artisan ou en ingénieur. C’est pourquoi lorsqu’il fera le chemin qui le ménera « de
Sundance a Hollywood », il adoptera d’emblée, dés To Die For, une posture en
quelque sorte défensive qui lui permettra de réaliser, quelques années plus tard,
sans doute un des films les plus énigmatiques de I'histoire du cinéma, un film que
nous qualifierons de « théorique » parce qu’il propose la théorie de toute la période
hollywoodienne de Gus Van Sant, le remake dit line-by-line (ligne-a-ligne) et shot-
by-shot (plan-a-plan) du Psycho d’Alfred Hitchcock.

Distinguer ces trois portraits différents de Gus Van Sant dans le croisement de
figures dessinées par les films et du personnage public et mythique créé par Gus
Van Sant lui-méme a pour nous une grande utilité. A cette trinité de posture
créatorielles on pourra désormais faire correspondre trois logiques de découpage et
d’organisation de I'ceuvre. Désormais, a nos yeux, chaque film de l'ceuvre déja
réalisé pourra se rattacher a des degrés divers a trois corpus :

- les films d’auteur
- les films d’artiste
- les films de cinéaste

Ces trois corpus constitueront autant de maniéres d’aborder et d’interpréter les
films en fonction des calculs propres qu’ils réveleront, sans se limiter a priori au
découpage critique chronologique qui présente l'inconvénient majeur d’opérer un
classement univoque pour chaque film et de réduire la complexité d’appartenance de
chaque film. Pour le dire clairement, Psycho n’est pas seulement un film d’artiste
méme s’il constitue un noyau important dans ce corpus en tant que film
« théorique », c’est également un film d’auteur et ce bien plus qu’un film de cinéaste.

réincarner en artiste avec Gerry. Cf. J.-M. Lalanne, « Localisation zéro », in Cahiers du cinéma n°577,
mars 2003.
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La révolution minimaliste : Gerry

Pour aborder Elephant, il est nécessaire d’en passer par I'étude comparée d’un
film sorti aprés sur les écrans frangais mais réalisé avant, en 2002, et qui constitue
pour Elephant une « matrice formelle », je veux parler de Gerry. Car si cest
paradoxalement en s'immergeant au coeur de la machinerie hollywoodienne que
l'auteur Gus Van Sant a pu commencer de penser son ouvrage en tant qu’artiste,
c’est en se pensant artiste qu'avec Gerry il devient un cinéaste, au sens fort et élitiste
qu’autrefois Louis Delluc et les autres premiers critiques cinématographiques de
I'histoire avaient attribué au mot. Primé de la palme d’or, Elephant deviendra en effet,
aux yeux de la communauté critique, I'embléme d’'une conversion de [lartisan
oscarisé pour son efficace Good Will Hunting a I'art cinématographique.

Un film d’auteur

Gerry rompt radicalement avec le film précédent de Gus Van Sant, Finding
Forrester, mais ne sort pas de nulle part pour autant, car ce film, méme s’il va acter
la révolution minimaliste dans I'ceuvre de Gus Van Sant et couper avec la période
d’appropriation hollywoodienne, est un film qu'on peut pleinement rattacher au
corpus auteurial. 1l constitue méme un arc particulierement fort sur le plan
thématique avec deux films traditionnellement rattachés a deux périodes
complétement distinctes : My Own Private Idaho et Good Will Hunting.

Outre le fait finalement non pas anodin mais accessoire que les deux acteurs,
et co-scénaristes, de Gerry Matt Damon et Casey Affleck jouent dans Good Wil
Hunting, les personnages de Gerry sont a envisager dans une filiation directe avec
les précédents couples de personnages constitués dans My Own Private Idaho (Mike
et Scott, 'amant ou frére « d’adoption ») et Good Will Hunting (Will et Chuckie). La
continuité entre les trois films s’établit d’elle-méme si on projette a la suite les
derniers plans de My Own Private Idaho (TC?: 01 :31 :33 a 01 :37 :40) et de Good
Will Hunting (TC : 01 :53 :32 a 01 :58 :37) ainsi que le premier plan de Gerry (TC:
00 :00 :00 a 00 :05 :32).

L’accentuation de l'appartenance de Gerry au corpus auteurial est d’ailleurs
implicitement mais clairement signalée par ['utilisation d’un signe qui renvoie a un
« biographeéme » vansantien légerement déplacé, au sens freudien. Le véhicule filmé
au début de Gerry est une Mercedes. Or on sait (quand on connait la biographie de
Gus Van Sant) a quel point une autre marque automobile allemande qui en est a
bien des égards le pendant est emblématique de la persona de Gus Van Sant lui-

* « TC » vaut pour Time Code (Code horaire). Ici-méme et dans la suite du texte j'indique les
références horaires des extraits mentionnés. Le lecteur pourra donc vérifier de lui-méme les propos ici
tenus en se reportant aux extraits des films en sa possession.
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méme. C’est avec la BMW familiale donnée par son pére que Gus Van Sant,
littéralement et métaphoriquement, a pris son envol du nid familial. C’est avec ce
méme véhicule qu’il parcourera les Etats-Unis et vraisemblablement des étendues
aussi désertiques que celles parcourues par les deux Gerry. Et c’est a 'occasion de
Finding Forrester et d’'une discussion entre deux personnages autour de la marque
que la mention BMW est devenue clairement une marque auteuriale et, plus encore
qu'une marque auteuriale, le signe d’'une appropriation égotique de tel ou tel
personnage par l'auteur (TC : 00 :16 :30 a 00 :19 :22).

De la a considérer que les Gerry refletent la persona ou les problématiques de
lauteur Van Sant il n’'y a qu’un pas qu’on peut franchir précautionneusement en
notant que s’y radicalise justement la problématique de la relation en miroir dans un
couple masculin (les deux personnages se préenomment Gerry). Or la relation en
miroir est éminemment caractéristique de I'orientation homosexuelle (je rappelle que
Gus Van Sant est homosexuel et revendique cette identité depuis bien longtemps).
Si 'on ne peut affirmer ici que les deux Gerry sont homosexuels. Il y a bien
évidemment, dans I'épisode de I'étreinte finale entre les deux personnages, une forte
connotation homoérotique.

Cette logique de I'arc auteurial qui part de My Own Private Idaho jusqu’'a Gerry
justifie de considérer My Own Private ldaho comme un film fondateur. Good Will
Hunting procéde de My Own Private Idaho — Will est clairement un avatar du Mike de
My Own Private Idaho — comme Gerry, du point de vue thématique et narratif,
procede également de My Own Private Idaho.

Pour bien cerner a quel point Gerry procéde de My Own Private Idaho, on doit
repartir d'un moment précis du premier film, a savoir une scéne de feu de camp (TC :
00 :48 :27 a 00 :52 :43) qui sera reprise en écho dans Gerry a deux reprises (a
I'occasion de la premiére nuit dans le désert et de la troisieme et derniére) et qui en
constitue un épurement (00 :17 :23 a 00:21:47 & 01:14:38 a 01:15:11). La
genese de cette séquence dans My Own Private Idaho est trés intéressante a
relever. En effet, la séquence résulterait pour beaucoup de linvestissement de
I'acteur River Phoenix qui se I'est appropriée jusqu’a réécrire les dialogues et en
changer l'orientation au moment du tournage. Ici et la Gus Van Sant raconte
comment, a l'origine, cette séquence devait étre tout autre. Les deux personnages,
perdus au milieu de nulle part, devaient en effet faire 'amour pour passer le temps,
d’'une maniere a ce point désaffectée qu’elle aurait permis de dépeindre I'extréme
désarroi de Mike, son anormalité. Gus Van Sant voulait, avec cette séquence,
profondément caractériser le personnage de Mike comme un personnage désorienté
a tous les sens du terme, un personnage, selon ses propres mots « bloqué » :

« River Phoenix (...) interprete Mike qui est bloqué émotionnellement et
sexuellement. River Phoenix I'a transformé par rapport au scénario, I'a rendu plus
normal. Dans le film, lorsque Mike avoue son amour pour Scoft, c’est une idée de
River Phoenix, et lorsque jai compris ce qu’il voulait, je 'ai laissé faire, cela rend
Mike plus positif. Dans le scénario, Mike était incapable de dire cela, il était
bloqué ; tel qu’il était écrit, le personnage avait un rapport physique avec Scoft
simplement parce qu’il s’ennuyait. lls étaient dans le désert, ils n’avaient rien a
faire, aussi désirait-il que Scott et lui s’amusent. Il n’y avait aucune émotion dans
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ce rapport, tout juste le sentiment de n’avoir rien d’autre a faire. Mike amoureux,
tout le reste en dépendait ; il devenait plus « normal ». »®

En fait, si 'on se reporte a une version du scénario datant d’avril 1989*, c’est-a-
dire plus d’'un an avant le début du tournage, les choses apparaissent moins claires
et il est probable que Gus Van Sant accorde beaucoup a River Phoenix concernant
la réorientation du personnage. Sans doute s’est-il rendu compte apres coup de la
distance existant entre le personnage construit par le film et celui qu’il désirait in fine
dépeindre.

Dans Gerry, la premiére reprise de cette situation narrative et le relatif non-sens
du monologue de « Gerry-Affleck » enchainé avec une deuxiéme occurrence dans
laquelle méme la parole ne circule plus reléve a mes yeux d'un épurement de la
séquence matricielle de My Own Private Idaho tel qu’elle avait été intentionnellement
préconcue par Gus Van Sant. Ces deux séquences constituent par ailleurs un bon
embléme de la maniére dont Gerry est congu sur le plan narratif.

Un film d’artiste

En effet, sur le plan narratif comme — on y reviendra — sur le plan esthétique,
Gerry opére une véritable révolution minimaliste. Le grand écart entre Finding
Forrester et Gerry est impressionnant. Et méme si I'on raccorde, comme on vient de
le faire, Gerry avec d’autres films du corpus auteurial par I'ancrage de situations
narratives semblables, on ne peut manquer de noter a quel point le traitement
narratif est ici réduit au strict minimum.

Vous avez sans doute remarqué, au travers de la comparaison des scénes de
feu de camp comme I'on passe d’un cinéma classiquement découpé a un cinéma du
plan. Comme le dit un universitaire américain qui a consacré un mémoire a la trilogie
de la Mort afin de cerner ce processus de réduction narratif’, 'argument de Gerry
(comme celui de Elephant et de Last Days) s’énonce en deux phrases sans effort
aucun de simplification. Deux hommes se perdent dans le désert. L'un meurt, I'autre
s’en sort. Le film ne s’embarrasse ni de situer 'événement ni d’exposer précisément
le but des personnages. On ne sait ou ils sont, ce gqu’ils visent (le but de la marche
est désigné comme « the thing », c’est-a-dire « la chose »). Le film ne s’embarrasse
pas plus ni de construire psychologiquement les personnages en les dotant d’'une
histoire, ni méme de les nommer. Les dialogues sont réduits au minimum et sont, la
plupart du temps, inutiles du point de vue du récit. Ce minimalisme précipite une
filiation, assumée par Gus Van Sant, avec le théatre de I'absurde beckettien qui ne
se ressent jamais autant que lors de cette séquence mémorable ou I'un des deux
Gerry s’est de lui-méme piégé en haut d’'un rocher et attend de I'autre qu’il le tire de
ce mauvais pas, comme si cela allait les sortir tous les deux d’affaire (TC : 00 :26 :12
a 00 :39 :25).

3 Cf. O. de Bruyn, « On the Road. Entretien avec Gus Van Sant », in Positif n°372, février 1992, p. 6.
* Cf. « My oWN Private idAHo. Revised Draft, April 1989 » p. 41-43, téléchargeable sur le site

« Screenplays for You » (http://sfy.ru/sfy.html?script=my_own_private_idaho)

> Matthew John Alberhasky, Minimalism and art-cinema narration in Gus Van Sant’s Gerry, Elephant
and Last Days, Master thesis, lowa State University, 2006.
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Du « pop art » au « minimal art »

La révolution minimaliste qui s’opére avec Gerry ne doit pas seulement a une
volonté de Gus Van Sant de rompre avec la logorhée de ses précédents films. En
effet, toute la mécanique narrative de ses films hollywoodiens — de To Die For a
Finding Forrester — reposait plus sur les échanges dialogués que sur les actions
physiques. Les films hollywoodiens de Gus Van Sant globalement relévent d’un
cinéma de la parole « performative ». Surtout il faut voir en quoi le passage de
Finding Forrester a Gerry révele un déplacement, un glissement plus qu’une rupture
dans la posture de l'artiste Gus Van Sant.

Toute la période hollywoodienne de Gus Van Sant, celle qui s’achéve avec
Finding Forrester et qui se rouvrira peut-étre avec Milk, est une période durant
laquelle ce dernier ne cessera de dire a qui veut bien I'entendre qu’il fait ceuvre
d’« appropriation », qu'’il utilise certes les procédés hollywoodiens mais que les films
produits doivent étre vus comme le résultat d’'un travail d’appropriation des formes
hollywoodiennes®.

La portée de ce discours n'a que trés partiellement été prise en compte dans
les commentaires critiques jusqu’a présent et ce malgré Psycho, parce
gu’institutionnellement et économiquement, ces films de Gus Van Sant ont pour site
de production et de consommation exactement les mémes circuits que tous les
autres films hollywoodiens. Il n'’empéche que I'étude bien menée de I'ceuvre de Gus
Van Sant durant cette période hollywoodienne doit en passer par la prise en compte
de cette intention artistique, affirmée par I'auteur, et inscrite a méme les films.

Durant toute cette période le réalisateur Gus Van Sant se pense en artiste pop,
en continuateur de l'ceuvre d’un Warhol par exemple avec lequel il partage plus
qu'un air de famille. C'est évidemment Psycho, son film le plus théorique, qui
concrétise clairement cette dimension artistique dans son travail de réalisateur’, mais
ce sont également d’autres films, qui, essentiellement via des marqueurs

% En fait, il utilise explicitement 'expression essentiellement & propos de Psycho.
Cf, ces propos, extraits respectivement d’un entretien avec Nicolas Saada publié dans la revue
Simulacres en 2000 (n° 2 « Circulations », p.21) :

- Gus Van Sant : (...) J'ai été étudiant a la Rhode Island School of Design. On travaillait
beaucoup sur ce genre d’idées, en particulier sur les artistes qui s’étaient appropriés le travail
d’autres artistes.

- Simulacres : Andy Warhol...

- Gus Van Sant : Warhol oui, mais aussi Duchamp, qui utilisait les objets en les mettant dans
un nouveau contexte et les transformait en ceuvres d’art. Van Gogh, Picasso et Warhol ont
travaillé sur cette idée de I’ « appropriation ». (...) D’une certaine maniere Psycho a une
importance comparable pour moi ;

et d’un entretien avec Jean-Marc Lalanne et Olivier Joyard publié dans les Cahiers du cinéma en mai
2003 (n°579, p.24):

- Cabhiers du cinéma : (a propos de Psycho) Quel était I'enjeu pour vous, en tant que cinéaste ?

- Gus Van Sant : Ce film me posait le probleme de I'appropriation : prendre quelque chose en
I'état a quelqu’un, et le faire mien ; m’approprier un film d’Hitchcock, un de mes films préférés,
en faire une copie. (...)

" Concernant Psycho, je me permets de renvoyer le lecteur & ma communication qui sera
prochainement accessible en ligne sur le site de Rirra 21, intitulée « De deux Psycho I'un ».
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transtextuels, cherchent a baliser pour le spectateur averti un « horizon d’attente »
spécifiquement artistique.

Je pense la exemplairement a Préte a tout (To Die For), film souvent considéré
a raison sans doute comme mineur dans sa filmographie mais qui clignote pourtant
comme une guirlande pop dés lors que I'on s’attache a démasquer les nombreuses
références au répertoire iconographique comme a la palette du pop art, ce courant
artistique entiérement fondé sur la pratique de l'appropriation et qui a rejeté les
motifs figuratifs traditionnels de la peinture en tant que high art pour lui substituer des
stéréotypes — objets, images — et imiter des procédés de production d’images issues
de la low culture et des environnements contemporains.

Exemplairement, dans Préte a tout donc, quatre plans constituent des allusions
plus ou moins évidentes a des tableaux célébres ou a des maniéres stylistiques
caractéristiques de grandes figures du pop art. On reconnait dans ces quatre plans
autant d’allusions aux ceuvres de Jasper Johns (la série des Flags, TC : 01:14 :31 a
01 :14 :36), Andy Warhol (le vignettage et la sérialisation d'une méme image, TC :
01 :37 :46 a 01 :38 :26), Roy Lichtenstein (la reproduction de I'effet de matiére propre
aux images imprimées, TC : 00 :04 :29 a 00 :04 :38), ou encore David Hockney (les
nombreux tableaux d’hommes dans des piscines californiennes, TC : 00 :46 :19 a
00 :46 :21).

Au-dela des apparences Finding Forrester, sorte d’auto-remake mineur,
s’intégre completement dans cette logique « artistique » du corpus hollywoodien.
Gus Van Sant s’y est essayé a une sorte d’exercice d’auto-appropriation de Good
Will Hunting, ce qui lui valut les sarcasmes de la profession — les détournements du
titre, comme le rapporte James Robert Parish, ont en effet fusés dans les bureaux du
milieu pour moquer ce réalisateur prét a se singer : Good Will Hunting Il, Ghetto Will
Hunting, Good Will Writing, Black Will Writing...

Le fait que Gus Van Sant se soit embarqué dans ce projet, alors méme qu'’il
abandonna a la méme époque le travail sur Brockeback Mountain (Le secret de
Brockeback Mountain réalisé finalement par Ang Lee et sorti en 2005), un scénario
semble-t-il complétement en phase avec son corpus auteurial et ses themes favoris,
ne peut en effet s’expliquer que par la ténacité d’'un réalisateur prét a mener jusqu’au
bout ses expériences d’appropriation. Comme le dit James Robert Parish :

« A bien des égards, c’était de nouveau Good Will Hunting, et cela
constituait un dilemme pour Van Sant. Mais, comme dans le cas de la décision de
Gus de refaire le classique Psycho d’Alfred Hitchcock, la maniére unique qu’a Van
Sant d’envisager les choses est intervenue dans la prise de décision. Cette
perspective l'amena a intellectualiser une telle décision d’une maniére
complétement différente de I'analyse qu’en aurait faite la plupart. Gus a évoqué
son raisonnement a propos de Finding Forrester : « J'imagine que jai pensé que
dans la mesure ou ce n’était pas si différent de ce que javais fait auparavant, en
soi cela était différent. »»°

¥ Ma traduction de : « In many ways it was Good Will Hunting all over again, and it presented a
dilemna for Van Sant. But as with Gus’s decision to redo Alfred Hitchcock’s classic Psycho, Van
Sant’s unique perspective on life came into play. This outlook allowed him to intellectualize such a
career decision in a manner completeley unlike how most people might analyze the situation. Gus has
recalled of his reasoning process regarding Finding Forrester, « | think | thought because it wasn’t that
different form something I'd done before, that in itself was different. » » (James Robert Parish cite des
propos de Gus Van Sant. Cf. J. R. Parish, Gus Van Sant. An Unauthorized Biography, p. 283.)
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Les référents artistiques de Gerry

La révolution minimaliste se signale au travers du discours de Gus Van Sant
d'une part — a partir de Gerry, au mot talisman d’appropriation se substitue
'expression « work in progress » par quoi Gus Van Sant cherche a qualifier sa
nouvelle maniere de cinéaste. Mais avant tout ce sont les ceuvres qui signalent ce
glissement d’un cadre a I'autre — de I'horizon « pop » a I’horizon « minimal ».

Iy a évidemment des effets d’accroches, des sortes de marqueurs
transtextuels qui visent a mettre le spectateur en condition, a réformer son « horizon
d’attente » vis-a-vis d’'un film qui cherche a rompre radicalement avec le film
précédent. Ces éléments qui signalent le tournant minimaliste passent donc par des
jeux intertextuels.

C’est d’abord et immédiatement la musique d’Arvd Part, couchée deés la
premiere longue séquence constituée d’une série de plans longs en travellings,
reprenant a peu prés tous le méme plan d’ensemble montrant une voiture roulant au
travers du désert. Arvd Part est un compositeur roumain connu pour le
« tintinnabuli », style radical qu’il crée précisément avec l'une des piéces couchées
sur la bande-son de Gerry, « Fur Alina ». Le style inventé et revendiqué par Part est
basé sur une grande simplicité meélodique et harmonique et sur I'exploration de la
sérialité. Part, fort logiquement, a souvent été catégorisé parmi les compositeurs dits
minimalistes, a l'instar d’'un John Cage ou d’'un La Monte Young.

Ce sont ensuite quelques imitations de plans issus d’'un des films marquants
d’'un cinéaste devenu, des qu’il le découvre, une source majeure d’inspiration (aux
cOtés de ses vieux péres, Stanley Kubrick et Orson Welles) et une sorte de frére en
« minimalisme cinématographique ». Je veux parler du cinéaste hongrois Bela Tarr —
auquel il a méme consacré un texte admiratif publié dans la revue Trafic’ — et de son
film Les Harmonies Werckmeister.

Ce sont enfin quelques plans qui agrafent, d’évidence pour qui connait ce film,
le magistral La région centrale de Michael Snow, film aussi rare que mythique d'un
des cinéastes les plus représentatifs du courant « structurel » (selon le terme de
Sitney) dans le cinéma expérimental, avec Hollis Frampton, Tony Conrad ou Paul
Sharits, un courant cinématographique qui s’est développé au moment méme (au
milieu des années 1960) ou, en art plastique, des artistes comme Frank Stella,
Donald Judd, Carl Andre ou Sol LeWitt, bousculaient I'art contemporain et dont les
principes esthétiques sont extrémement proches.

Le minimalisme en art recouvre a priori des ceuvres trés diverses et la profusion
des étiquettes et des labels critiques qui ont accompagné le développement de ces
courants le dit assez bien. On a pu ainsi parler, selon que les critiques ou
commissaires d’exposition voulaient insister sur tel ou tel point commun aux ceuvres
qu’ils rassemblaient, de Minimal Art donc — expression d’ailleurs rejetée par la
plupart des artistes concernés qui craignaient, a raison, que le terme ne soit repris
péjorativement mais qui a fini par s'imposer —, mais aussi d’ABC Art, de Cool Art, de
Systematic Painting, de Rejective Art... J'en oublie sirement.

? Cf. Gus Van Sant, « La caméra est une machine », in Trafic n°50 « Qu’est-ce que le cinéma ? », été
2004, p. 497-499.
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Toutes ces appellations ainsi que les titres mémes des ceuvres, lorsqu’elles en
portent un, disent quelque chose de ce qui fait la poétique minimaliste globalement et
son effet esthétique.

Ainsi le minimalisme en art se constitue d ’abord par rejet (Rejective Art) des
formes canoniques : des principes de composition (dits relationnels par Franck
Stella), de la fonction du cadre ou du socle, de la dimension représentative,
expressive, de la narration comme de la figuration. Deuxiemement, la plupart des
artistes de ce courant revendiquent I'auto-référentialité de leurs travaux. « What you
see is what you see » disait Frank Stella (« Ce que vous voyez est ce que vous
voyez »). Troisiemement, le minimalisme se caractérise par une volonté de
réduction, d’ascese technique et poétique, de simplicité (Minimal Art, ABC Art), de
concentration sur les effets de structure (Systematic Painting) et de réduction du
« vocabulaire formel ». « Less is more » disait Mies Van der Rohe (« Moins c’est
plus »). Quatriemement, la conjugaison du rejet des principes classiques de la
composition, de la concentration sur les effets de structure et de la volonté d’ascése
améne fort logiquement les artistes a mettre en oeuvre des procédés sériels et des
logiques d’assemblages d’ceuvres modulaires.

Enfin, pour dire I'effet esthétique de cet art on a pu parler de Cool Art, d’« art
froid » puisque la rigueur extréme de ces ceuvres peut en effet induire ce sentiment
d’'une absence de dimension pathétique, voire de séduction esthétique.

L’adoption de principes poétiques minimalistes

Si Gus Van Sant ne réalise pas a proprement parler un film expérimental avec
Gerry, il se rapproche énormément de ce « pble », comme dit Dominique Noguez, et
cherche de maniére évidente a simplifier son propre vocabulaire formel, et ce a un
point tel que c’est désormais cette dimension formaliste qui passe au premier plan,
alors que jusque la, le réalisateur Gus Van Sant s’était montré extrémement souple
et changeant. Gerry signe la naissance d’'un cinéaste ou d'un « cinéplaste » (je
m’approprie un mot d’Elie Faure), si 'on veut bien entendre dans ces expressions
combien en tant que réalisateur son attention a la forme se révele désormais de
maniére aigué. En ce sens Gerry, Elephant, Last Days, comme Paranoid Park sont
avant tout des films de cinéaste.

Dans Gerry donc, la réduction du vocabulaire formel s'impose deés les premiers
plans du film. Il y a d’abord — geste fort s’il est envisagé depuis ce point de vue —
cette immédiate entrée en matiére. Il n'y a ici pas de générique. Le flm commence
d’emblée et Gus Van Sant évacue ce préalable du générique qui est habituellement
au film ce que le cadre est a la peinture et le socle a la sculpture dans un geste qui
ne peut que rappeler ceux d’un Carl Andre ou d’'un Frank Stella.

Ensuite, la bande-son se réduit ici a une coulée musicale : celle de la piéce
pour piano et violon Spiegel im spiegel d’Arvo Part. Dans la suite du film, une seule
autre piéce musicale (également de Part) sera utilisée, ce qui tranche avec I'habituel
trop-plein hétéroclite qui caractérise I'utilisation des musiques chez Van Sant. Par la
suite, le design sonore également, quoique tres travaillé (il n'est qu'a relever le
nombre de bruiteurs, preneurs de sons et autres sound designers ayant participé au
film pour s’en convaincre) continuera a donner cette impression a la fois
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d’abstraction sérielle et de simplicité matérialiste qui est celle des piéces de musique
électro-acoustique. Pour finir, le générique du film se déroulera en silence.

Enfin cette premiere séquence est essentiellement remplie par la répétition de
plans quasiment identiques en termes formels. Elle s’organise donc a partir de trois
séries consecutives ou alternées de longs plans tous silencieux : d’abord des plans
d’ensemble pris en travelling avant depuis un point de vue surplombant 'arriére de la
voiture, ensuite de longs plans en travelling arriére, plans rapprochés montrant cette
fois les deux occupants de la voiture de face, enfin des plans d’ensemble en
travelling avant a nouveau mais montrant cette fois la route avalée par la voiture
depuis un point de vue affleurant le sol et situé sans doute a I'avant du véhicule.

Par la suite, et malgré quelques exceptions marquées et notables (lors de la
consultation d’'une carte tracée au sol par exemple, des scénes de feu de camp ou
ces quelques plans « mentaux » parcourant des lieux en accéléré), la forme du film
creusera le sillon de cette recherche de simplicité. La grande majorité des plans du
film pourrait étre notée dans un découpage en utilisant les quatre descriptions
suivantes :

- Plans d’ensembles paysagers fixes parcourus ou non de figures de taille

réduite.
- Plans en travelling latéral accompagnant les personnages en train de
marcher.
- Plans en travelling avant montrant de dos les personnages en train de
marcher.

- Plans en travelling circulaire centripete ou centrifuge.

Le « vocabulaire formel » du film se simplifie radicalement et se réduit a
quelques « modéles ». La méme simplicité concerne le montage du récit, ici quasi-
intégralement linéaire. L'impression d’ensemble produite par le film est donc assez
proche de celle que peuvent produire les sculptures d’'un Carl Andre par exemple.
C’est d’'un film composé de trés peu d’éléments assemblés en série autour d’'un axe
immuable qu’il s’agit, un film a coup sdr « minimaliste ».
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Elephant : un film minimaliste ?

De Gerry a Elephant, il y a de nouveau complexification de l'intention qui
préside a la conception du film. Autant Gerry consistait en une sorte de réduction et
de transformation minimaliste a partir d’'une hypothése explorée tout autrement (de
maniére bien plus expressive) dans My Own Private Idaho, autant Elephant prend sa
source ailleurs que dans les préoccupations auteuriales jusqu’ici thématisées.

Gus Van Sant semble déjouer de lui-méme [linterprétation auteuriale en
établissant une relation basée sur I'ironie gringante entre les deux tueurs de Elephant
et les deux Gerry. En plusieurs moments Elephant ancre 'effet de doublement des
personnages de Gerry. Mais les deux tueurs, malgré cet ancrage énoncé a haute
voix par Eric'®, ne peuvent en aucun cas étre considérés comme des personnages
« vansantiens ». Si, dans les faits, Alex tue Eric comme le Gerry joué par Matt
Damon achevait 'autre Gerry, de I'une a l'autre de ces mises a mort il y a cette
infinie distance d’une étreinte désespérée a une élimination fonctionnelle. S'il fallait
une autre preuve a I'appui de cette thése, on peut souligner que le jeu vidéo auquel
les deux tueurs jouent vise précisément a éliminer des avatars des Gerry.

Elephant prend donc sa source dans le minimaliste Gerry mais en le
complexifiant, car les procédés d’appropriation d'images ou de plans « volés » ne
visent plus a signaler le changement de paradigme artistique (la révolution
minimaliste) et, en un second temps, a s’effacer derriere une appréhension
d’ensemble de la globalité structurelle et auto-référentielle du film. Elephant joue de
'épaisseur et de la polysémie référentielle dans ses nombreux emprunts qui, de
nouveau et comme du temps de My Own Private Idaho, jouent volontiers de
I'hétéroclite. Pour le dire clairement, I'enjeu d’Elephant ne tient plus seulement dans
I'exercice formel mais dans la dimension interprétative qu'il ouvre, et cela notamment
par le biais des nombreuses allusions filmiques qui le parsément.

De Gerry a Elephant : la matrice formelle

Les relations d’ancrage

Les relation d’ancrage d’Elephant a Gerry ne manquent pas. L'ancrage le plus
évident, celui qui signale le plus clairement la dimension réflexive qui se noue entre
les deux films tient a une allusion explicite de Gerry dans Elephant par le truchement
d’un jeu vidéo de type « Doom » (TC : 00 :43 :55 a 00 :00 :50 :20).

" Lorsqu'il s’adresse au proviseur avant de lui tirer dans le dos, il lui dit textuellement (je souligne) :

« Vous savez qu’il y en a d’autres comme nous dehors. Et ils vous tueront si vous merdez avec eux
comme vous l'avez fait avec moi et mon gerry. » Ma traduction de : « You know there’s others like us
out there too. And they will kill you if you fuck with them like you did me and gerry. »
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Outre la reprise ici d’une figure formelle trés marquée, a savoir le long travelling
circulaire, d’'une bande-son élégiaque et emplie de piéces musicales pour piano,
enfin d’'un de ces longs plans de ciel qui rythment Gerry (plans vansantiens par
excellence, emphatisés dans ces deux films), la longue séquence de Gerry
convoquee ici correspond a un moment crucial du film, a son acmé, lorsque les deux
Gerry, au bord de I'épuisement et perdus au beau milieu d’'un hostile lac de sel qui
évoque immanquablement celui des Rapaces d’Erich von Stroheim ou La Mort
tragique de Leland Drum (The Shooting) de Monte Hellman, se retrouvent arrivés
semble-t-il a un point de non-retour (TC : 01:15:11 a 01 :29 :00).

Lors de cette séquence, 'un des deux va se sentir partir et demander a l'autre
de le délivrer de sa souffrance, ce dont ce dernier s’acquittera lors d’'une sublime
scéne d’étreinte ou se conjoignent en un méme geste amoureux le don d’une
délivrance réelle et celui d’'une jouissance métaphorique — peu avant, Gerry-Affleck
le mourant aura eu ses mots: «/I'm leaving » (Je pars), qui évoquent
immanquablement, pour qui est familier des thémes chers a l'auteur, ces autres
mots : « I'm coming » (Je viens), expression courante en anglais pour évoquer la
jouissance sexuelle.

D’autres allusions, tel ce plan en contre-plongée et filmé au grand-angle ou les
deux personnages consultent un plan, sont a mettre au compte d’'une mise en miroir
évidente des deux Gerry (TC: 00:59:55 a 01:03:18) et des deux tueurs
d’Elephant, Alex et Eric (TC : 00 :59 :39 a 01 :01 :07).

Les deux tueurs Alex et Eric partagent beaucoup de traits avec les précédents
couples de personnages construits par Gus Van Sant. Comme Mike et Scott ; Will et
Chuckie ; Gerry-Damon et Gerry-Affleck, ils sont en quelque fagon a la marge.
Comme dans ces autres couples la méme dissymétrie se met en évidence dans
leurs relations et leurs destins — Scott a I'ascendant sur Mike et s’en sortira ; Chuckie
a 'ascendant sur Will et I'aidera a s’en sortir ; Gerry-Damon a I'ascendant sur Gerry-
Affleck, le délivrera en le tuant et s’en sortira ; Alex a I'ascendant sur Eric et il le
tuera.

Mais si les deux tueurs d’Elephant sont bien des doubles des deux Gerry,
comme je le disais plus haut, ils en sont des doubles négatifs, anges déchus qui
doivent aux couples de personnages chers a lauteur Gus Van Sant certaines
caractéristiques, mais qui en sont comme des copies sans ames et sans affects. Tels
des body snatchers (ces voleurs de corps inventés par Don Siegel et réinventés par
Philip Kaufman puis Abel Ferra') les deux tueurs ont emprunté aux Gerry leur
extériorité mais en les évidant de toute affectivité intime. Gus Van Sant construit |a
une sorte d’anti-modele a ses propres personnages, ce qui lui sert a la fois a tenir le
film en quelque sorte a distance du corpus auteurial tout en désamorgant la tentation
d’'une interprétation trop simpliste et manichéenne du film. Si les deux tueurs ont,
avant de commettre la tuerie, une relation homosexuelle, cela ne fait pour autant pas
d’eux des amants mais participe a les réinscrire humainement parmi les éleves
adolescents qui peuplent le lycée et qui ont tous a affronter des probléemes de
réaménagement et de construction psychologique dont on sait qu’ils ne se révélent
jamais de maniére aussi aigué qu’a cet age-la. Contrairement aux films « d’auteur »

"' Linvasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956) ;
L’invasion des profanateurs (Invasion of the Body Snatchers, Philip Kaufman, 1978) ; Body Snatchers.
L’invasion continue (Body Snatchers, Abel Ferrara, 1993)
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de Gus Van Sant, la question de 'homosexualité n'est pas explorée mais comme
extériorisée dans des faits bruts et des discours (la réunion de l'alliance homo-
hétéro).

Minimalisme d’Elephant

On le voit a ces relations d’ancrage, Elephant se mire dans Gerry, surtout il
trouve la, évidemment, un modele ou une matrice formelle. Nous avons pu noter
combien, suivant en cela les régles tacites du minimalisme en art, le « vocabulaire »
formel de Gerry tend a se réduire drastiquement autour de quelques figures utilisées
selon des procédés sériels. C’est cette méme matrice qui va servir a concevoir la
forme d’Elephant.

J’ai voulu avant tout mettre en évidence cette dimension minimaliste dans Gerry
parce qu’elle s’y montre de maniere plus pure. Si elle n'apparait pas aussi radicale
que dans Gerry, la réduction minimaliste dans Elephant n’en opére pas moins au
niveau du vocabulaire formel comme au niveau du traitement sonore.

La radicalité formelle se traduit d’abord par un rejet quasi-systématique des
procédés de découpage du cinéma classique et par un allongement significatif de la
durée moyenne des plans. Le film comporte en tout et pour tout 5 raccords de plan a
plan obéissant a la regle du champ/contre-champ. Le nombre de raccord-
mouvement entre deux plans se compte également sur les doigts d’'une main. De
plus, pour un film qui dure 78 minutes et 3 secondes, il compte exactement 100
plans (en comptant les plans des génériques), ce qui nous améne a une durée
moyenne des plans singuli€rement longue : de 1minute et 18 secondes™.

D’autre part on peut considérer que, la encore, et d'une maniére en fait encore
plus insistante que dans Gerry, le film est composé de trois grandes catégories de
plans (plus exactement on devrait parler de « moments ») :

- Des plans « de transition »
- Des plans « modulaires »
- Des plans « marqués »

Le film est articulé par de nombreux plans de transitions qui n’'obéissent pas a
des choix formels strictement prédéterminés mais participent plutét d’'un style de
filmage sur le motif voire sur le vif hérité du documentaire ou du reportage : plans
souvent filmés a I'épaule et animés de fréquents recadrages visant a conserver le
sujet dans le cadre, a accompagner ses mouvements ou a passer d’un sujet a I'autre
et toujours a hauteur d’homme. Notons au passage que Gus Van Sant a affirmé
avoir été influencé par les documentaires « sociologiques » de Frederick Wiseman
sur les lycées américains : High School | & II.

2 D’aprés certains spécialistes, tel Geoff King, la durée moyenne des plans dans le cinéma
hollywoodien n’a eu de cesse de se raccourcir depuis 30 ans. Mais si Spartacus de Stanley Kubrick,
réalisé en 1960, comporte des plans d’'une durée moyenne de 7 secondes et 80 centiemes contre 3
secondes et 36 centiémes a Gladiator de Ridley Scott, réalisé en 2000, la durée moyenne continue de
se compter en secondes. On peut noter le grand écart en termes de durée de plan, entre ce cinéma
classique découpé et le film de Gus Van Sant.
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Les plans de transitions servent donc a articuler un ensemble organique
sérialisé dont le module visuel de base, mille fois répété, est construit autour de
plans plus longs généralement que les plans de transitions, de 1 a 3 minutes,
montrant toujours le méme motif : une figure humaine en train de marcher, filmée a
une distance plus ou moins grande mais toujours a hauteur d’homme et
systématiquement au travers de travellings avants ou arrieres particulierement
fluides du fait de [l'utilisation de la steadycam. Ces plans sont éventuellement
rythmés par des panoramiques circulaires qui permettent de passer du travelling
avant au travelling arriere et inversement de maniére a montrer le sujet de dos ou de
face. Beaucoup de ces plans « modulaires » sont ponctués d’effets de ralenti. Le
premier de ces plans a véritablement fixer la configuration modulaire, c’est le long
plan qui nous permet de rentrer, avec Nathan, dans le batiment de I'école (TC:
00:10:45a00:13 :33).

De temps en temps, des libertés prises en termes formels vis-a-vis des deux
grandes catégories de plans servent a produire des accélérations, des
ralentissements dans la narration ou des marquages. Lorsque les deux tueurs
consultent leur plan, le rythme du montage s’emballe soudainement pour insérer
entre des plans en contre-plongée filmés au grand angle des deux sujets, de fugitifs
« flash-forwards ». Lorsque Michelle traverse le gymnase déserté, le plan est
vraiment fixe, nous montre le personnage de particulierement loin, depuis un point de
vue « de caméra de surveillance » (depuis un angle de plafond avec une optique a
grand angle). Lorsqu’Elias traverse un long couloir vitré, il est durant un temps
certain filmé de maniére assez inhabituelle, en travelling latéral. La veille de leur
forfait, lorsqu’Eric rejoint Alex pianotant dans sa chambre, I'événement est filmé en
un lent panoramique circulaire (en fait deux plans raccordés) qui décrivent un 720°...

Beaucoup de ces plans « marqués » qui se signalent a notre attention par ces
décalages formels sont également des plans qui ancrent des références a d’autres
films — et ce n’est certainement pas un hasard. Le fait de marquer ces plans permet
de les faire sortir de l'effet global produit par le principe de sérialité, de les
exhausser. On fabrique mieux des souvenirs a partir de chacun de ces plans.
Comme on l'a déja vu, le plan en contre-plongée lors de la consultation du plan
renvoie directement a un plan équivalent dans Gerry. Mais un autre plan, celui ou
Elias est filmé en travelling latéral dans le couloir vitré (TC : 00 :25 :00 a 00 :25 :50)
renvoie a un autre plan magistral de Gerry (TC: 00 :45:03 a 00 :48 :30) qui lui-
méme était élaboré a partir d’'un plan des Harmonies Werckmeister (TC : 01 :04 :44 a
01 :09 :20). Mais encore le plan du gymnase traversé par Michelle (TC : 00 :27 :40 a
00 :28 :10) renvoie assez clairement a la derniére séquence d’Elephant d’Alan
Clarke qui se déroule dans un grand parking souterrain tout aussi vide (TC:
00 :33:02 a 00 :36 :35).

Il est une chose que je n'ai pas signalé c’est la maniére dont ces plans
s’agrafent vis-a-vis du traitement de la bande sonore qui est ici elle aussi composé
de trois grandes catégories de sons.

- Les musiques « de fosse » extra-diégétiques

- Les « paysages sonores » flottants
- Les bruits d’'ambiance « réalistes »
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A propos des musiques extra-dieégétiques, on peut noter la méme ascése que
dans Gerry. En tout et pour tout, le générique signale deux piéces de musique
classique, a savoir les deux piéces de Beethoven : la Sonate pour piano n° 14 en do
diese mineur opus 27 n° 2 dite « Sonate au clair de lune » et la Bagatelle n° 4 en la
mineur, dite « La Lettre & Elise ». Ajoutons & ces deux morceaux trés facilement et
trés clairement identifiables par tout un chacun comme des morceaux musicaux (et
qui font pendant aux pieces de Part dans Gerry), le morceau au titre impronongable
« Supernal Infinite Space (Kawabata) Waikiki Easy Meat (Mano) » du groupe de rock
japonais dit « psychédélique et bruitiste » qu’est Acid Mothers Temple & The Melting
Paraiso U.F.O. Couché sur les pas d’Elias lorsqu’il rentre dans le batiment scolaire,
ce morceau aux tonalités jazz fusionne également avec le bain sonore
environnemental composé d’une ensemble mixé et composé de sons beaucoup plus
difficilement identifiables.

En effet certains sons qui semblent participer a l'origine de 'ambiance sonore
ancrée dans la réalité des lieux sont en fait issus d’'une part de piéces bruitistes de
musique dite « électro-acoustique » ou encore de « soundscapes » (« paysages
sonores » selon I'expression de Murray Schafer), composées par Hildegard
Westerkamp ou encore Frances White. Ces ensembles sonores, compositions
réalisées a partir d’enregistrements de bruits dans divers environnements (villes,
foréts, bord de courts d’eau...) et retravaillés en studio, deviennent particulierement
prégnants en certains moments ou ils prennent une dimension signifiante
(exemplairement les bruits d’oiseaux lors de la chasse menée par Alex) mais sont
régulierement mélangés avec un troisieme type de sons, a savoir les bruits
d’ambiance captés au moment du tournage ou congus selon une perspective réaliste
ou naturaliste.

Il'y a enfin les ambiances sonores référencées aux environnements traversés
gu’elles soient de nature « acousmatique », c’est-a-dire que les sources restent
inaccessibles ou qu’elles soient ancrées dans des sources un temps visible dans le
champ des images.

A ces sons d’ambiance « réalistes » se mélangent donc parfois, et trés souvent
sur les plans « modulaires » ou « marqués », des « paysages sonores ». Les
déambulations de figures se font dans des couloirs emplis de sons venus d’ailleurs,
pas toujours identifiables comme tels et qui participent de la production de ces effets
d’étrangeté. Signalons a cet égard qu’a un certain moment, lors de la premiére
déambulation de Nathan dans le batiment, un discours entendu dans les couloirs et
qui pourrait étre identifié comme « réaliste », provenant d’'une salle de classe
attenante, est issu en fait de l'enregistrement d’'une conférence de William S.
Burroughs, le vieux maitre littéraire de Gus Van Sant, intitulée « Meeting of
International Conference of Technological Psychiatry » (TC : 00 :11 :16). La voix de
Burroughs égréne ces mots : « lobotomy animal »*°.

La bande sonore du film, du fait de cette ascese musicale et de sa logique
« environnementale », participe d’'une part a I'effet d’étrangeté produit globalement
par le film mais participe aussi a la proximité poétique du film avec les arts

13 Sur ce point, je me permets de renvoyer & I'article particuliérement fouillé et précis de Cyril Béghin,
« Cut-up en plein ciel » in Vertigo n° 27 « Point d’écoute », 2005, p. 23-26.
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contemporains. Le traitement sonore du film ressemble en certains moments a s’y
meéprendre au traitement sonore de nombreuses installations qui se visitent dans les
galeries et expositions.

La grande nouveauté ici sur le plan formel par rapport a Gerry réside dans le
travail du montage, ici particuliérement complexe, mais qui, envisageé du point de vue
d’'une poétique minimaliste, constitue une exploration des possibilités d’assemblage
modulaire par lequel Gus Van Sant renoue également avec les techniques du cut-up
littéraire inventées par Brion Gysin et William Burroughs et adaptées dans certains
de ses premiers films'™.

Les effets de ce formalisme

La dimension tres formaliste et méme, donc, minimaliste ou structurelle du film
de Gus Van Sant participe grandement, je crois, de l'effet de froideur produit
globalement par le film. Il est difficile de se rapporter au film sur un plan pathétique
du fait de ce choix poétique fort mais aussi parce que la froideur est un effet
justement caractéristique des minimalismes en art.

Mais c’est aussi sans doute a cause de ce formalisme qu'on a eu tendance a
considérer que le film ne proposerait finalement aucun discours, ni complaisant ni
critique. Les tenants du minimalisme historique, de Carl Andre a Donald Judd ont en
effet pour beaucoup d’entre eux affirmé haut et fort la dimension auto-référentielle de
leur art. « What you see is what you see » disait Stella. Par conséquent
I'aperception, méme confuse, de cette part importante de minimalisme dans le film
pourrait amener a considérer que le film de Gus Van Sant cherche a annihiler tout
discours, a évacuer toute dimension signifiante, au contraire des films « engagés »
d’'un Michael Moore par exemple (dont le Bowling for Columbine a été évidemment
cité des lors que I'on s’est rué sur le sujet du film).

A mon sens les choses sont plus complexes. Car si le film, indéniablement, est
congu selon des principes poétiques issus du minimalisme en art, il n’est par contre
absolument pas auto-référentiel. Il déborde au contraire de références symboliques
et de renvois a d’autres objets signifiants et ce dés I'énoncé de son titre. Il y a
d’abord ces nombreux dialogues avec d’autres films — Gerry au premier chef, mais
surtout des films d’autres cinéastes — dialogues qui conduisent a ouvrir la possibilité
d’'un jeu complexe d’assignation et d’interprétation, et donc de fabrication de sens.

'* Concernant l'influence de la technique du « cut-up » sur la poétique vansantienne, je renvoie & ma
communication « My Own Private Idaho : ceuvre croisée, ceuvre ouverte ».
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Elephant, un kaléidoscope de sens

Un film « transtextuel »

Comme on l'a vu, bien des aspects poétiques d’Elephant s’expliquent par sa
filiation directe avec Gerry. Cependant Elephant aura eu un retentissement critique
bien plus important que Gerry. Cela tient évidemment au sujet du film. Grave et
polémique, il appelle les discours, les affrontements interprétatifs et ce d’autant plus
qgue Gus Van Sant, tres habilement, refuse tout manichéisme discursif.

Cela tient aussi a ce qu’'Elephant renoue de maniére beaucoup plus claire avec
des effets beaucoup plus identifiables par 'ensemble des publics en ces temps post-
modernes ou une bonne part de la jouissance spectatorielle et plus encore
cinéphilique vient des effets de « reconnaissance » de fragments allusifs ou
explicitement citationnels.

Elephant renoue en effet avec les procédés de reprise qui étaient
caractéristiques d’un film comme My Own Private Idaho. Tout en s’inscrivant a la
suite de Gerry dans un nouveau paradigme créatoriel, celui du minimalisme et du
work in progress, Elephant renoue néanmoins également avec une dimension
d’ouverture transtextuelle qui était déja caractéristique de I'esthétique vansantienne
premiére période.

En fait Gus Van Sant n’a jamais abandonné cette maniere de créer a partir
d’autres ceuvres, mais l'aspect trés minimaliste de Gerry tendait a gommer la
prégnance des effets allusifs. Comme Gerry pouvait faire revenir au travers de ses
plans, comme en sourdine donc, des plans de La Région centrale ou des Harmonies
Werckmeister, mais aussi des ceuvres comme 2001 I'Odyssée de l'espace de
Stanley Kubrick ou Les rapaces (Greed) d’Erich von Stroheim, Elephant, au travers
non seulement de plans précis mais dans la caractérisation de certains personnages,
fait affleurer aussi bien des ceuvres marquées du sceau du minimalisme narratif ou
poétique — c’est exemplairement, outre son propre Gerry, le film incontournable
d’Alan Clarke auquel il reprend son titre, en grande part son sujet et quelques plans
et maniéres stylistiques — que des points de reperes évidents du cinéma de genre.

Une des grandes forces d’Elephant réside dans la conjonction a priori
antinomique entre minimalisme et exploitation d’'un systéme allusif qui travaille sans
doute a la lisiere de la reconnaissance pour beaucoup de spectateurs mais qui, une
fois identifie, se révele particulierement opératoire en ce qu’il participe a créer, tout
au long du film, cette angoisse atmosphérique en élargissant subtilement nos
attentes du cété notamment d’'un genre particulierement efficace de ce cété-1a, je
veux parler du « psycho-killer movie », ce sous-genre de I'épouvante inauguré par
Psycho d’Alfred Hitchcock.

Les allusions a ce cinéma de genre, et a certains films précis qui en sont autant
de jalons, s’enroulent en fait autour des personnages qui gagnent la une épaisseur
fictionnelle. Ces autres personnages auxquels ils font écho au travers de ce systéme
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allusif font peser sur chacun d’entre eux — John, Michelle, Benny en particulier (Elias
également trouve un modéle dans un film antérieur mais qui n’appartient pas au
cinéma de genre) — le poids d’'un destin en quelque sorte préfiguré dans d’autres
films.

Jeu transtextuel avec The Shining

Il'y a d’'abord, massif, quasiment aussi incontournable que la filiation avec Gerry
ou le film d’Alan Clarke, un systéme trés organisé d’allusion a ce sommet du genre
de I'épouvante qu’est Shining de Stanley Kubrick.

Beaucoup d’éléments participent de ce dialogue transtextuel qui nous fait frémir
pour John tout en ayant cette prescience qu’il en réchappera, qui nous permet
d’anticiper également sur la mort de Benny. Outre cette reprise de la logique des
intertitres écrits en blanc sur fond noir pour chapitrer le film; outre cette méme
prégnance des plans ou la caméra suit un personnage dans ses déambulations dans
les couloirs labyrinthique d'un lieu clos, renforcé par le choix du méme format
d’'image carré (1 :33) ; ou encore cette présence, disséminée partout, et de plus en
plus visible au fur et a mesure de la montée dramatique, de ces signaux « Exit »
(« Sortie ») qui indiquent des issues jamais empruntées par les victimes, de
nombreux moments d’Elephant font ressurgir, pour qui en a meémoire, d’autre
moments de The Shining avec toute leur charge d’angoisse.

Parmi ces moments, il y a évidemment les deux débuts de film. La suite de
plans aériens focalisés sur le trajet d’'une petite « coccinelle » dans l'immensité des
montagnes est devenu une matrice reprise dans de nombreux films (TC : 00 :00 :00 :
a 00: 02:52). Ici encore l'ouverture d’Elephant dont on a exploré la filiation a
l'intérieur du corpus auteurial, inaugure la possibilité de cet effet de réception
transtextuelle, de I'aperception de la reprise de Shining (TC : 00 :00 :00 a 00 :03 :43).

Plus loin, on verra a quel point John pourrait étre un petit Danny devenu grand.
lls partagent ce méme complexe de fragilité et de maturité dans leur appréhension
des événements ainsi que des traits figuratifs (cette longue chevelure blonde) et
John porte sur son t-shirt une effigie — un taureau — qui peut étre versée dans une
interprétation mobilisant le mythe du minotaure qui d’évidence cristallise la dimension
labyrinthique commune aux deux films™. Deux moments en particulier contribuent a
forger le lien. Les plans accompagnant John dans ses déambulations évoquent la
ritournelle des ballades a vélo de Danny dans les couloirs de I'hétel « Overlook ». Et

' Stéphane Delorme a trés justement pointé cette logique signifiante des t-shirt portés par les
différents protagonistes : « Les signes de I'événement sont la. Les costumes commentent
ironiquement l'action. Nathan porte un sweat-shirt « Lifeguard », mais il ne pourra assurer la sécurité
de personne et la croix blanche sur fond rouge dans son dos servira plutét de cible. Alex porte un tee-
shirt « Triomph » (sic) claironnant son sinistre coup d’éclat. Ces signes ne se montrent pas a nous
dans le dos des personnages, ils participent d’une stylisation d’ensemble de I'’événement. Le titre
allégorique débloque un circuit animalier englobant le tee-shirt tigre (l'embléme du lycée) de Michelle
et le tee-shirt taureau de John. Le premier entre en résonance avec le félin sur le dessus de lit d’Alex
et la comptine finale : « Catch the tiger by the toe/ If he hollers let him go ») (« Attrape le tigre par la
queue/ S'il rugit laisse le partir ») ; le second suscite aussi bien, et contradictoirement, le Minotaure
dans son dédale qu’une corrida de corridor. » (Cf. S. Delorme, « Elegie », in Elephant (Livret Lycéens
et apprentis au cinéma, p. 7)
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en une fulgurance on peut superposer un plan au cadrage trés accusé ou I'on voit
John pleurer seul dans cette immense piéce a la moquette verte avant de se faire
consoler par la jeune fille prénommée Acadia (TC : 00 :14 :45 a 00 :16 :01) et cet
autre plan montrant Danny jouant aux fléchettes dans une grande salle de jeu
désertée, avant que ne lui apparaissent les jumelles (TC : 00 :13 :06 a 00 :13 :56).

Enfin aussi bien la toute fin du film, lorsqu’Alex, dans une chambre froide qui
evoque le cellier ou le Jack de Shining sera temporairement enfermé par Wendy
(cellier qui jouxte une chambre froide dans le film de Kubrick), pointe alternativement
son fusil sur Nathan et Carrie ; lorsqu'un peu avant Eric a froidement descendu
Benny (Elephant: TC: 01:05:59 a 01:09:35 & The Shining TC: 01:38:39 a
01:41:02) ou que, comme l'a bien vu Stéphane Delorme', bien avant encore,
Michelle semble s’ouvrir le méme destin que Wendy en poussant une porte a double
battant éclairée d’'une lumiére rouge sang (Elephant TC : 00 :55: 46 a 00 :55 :50 &
The Shining TC : 1 :46 :06 a 1 :46 :35) .

Jeu transtextuel avec Carrie

On vient de le voir, le temps qu'il faut pour pousser une porte, le personnage de
Michelle pourrait trouver un modéle dans celui de Wendy mais il est sans doute un
autre personnage célebre du genre du « psycho-killer film » dont Michelle reprend
bien plus de traits, surtout comportementaux, et qui pése sur le destin qu’on pourrait
lui préter dés le début du film si 'on se met sur les rails d’un horizon d’attente
préformé par le genre. Ce personnage féminin c’est Carrie, le personnage-titre d’'un
des premiers films de Brian de Palma qui réalisa la la premiére adaptation d’un
roman de Stephen King. Pour donner un peu plus de corps a I'hypothése, on peut
également verser au jeu de linterprétation le fait qu'un autre personnage du film se
prénomme justement Carrie : la petite amie de Nathan (hasard sans doute puisque la
plupart des personnages portent les prénoms des acteurs mais qui participe tout de
méme a renforcer I'effet de « lecture »).

Comme Carrie White, Michelle n'est a I'aise ni avec son corps ni avec les
autres filles et aime a se réfugier dans les bibliotheques. Certains épisodes
d’'Elephant attestent assez clairement cette filiation. Michelle nous est montrée en
discussion avec son enseignante de sport qui lui demande de s’habiller comme les
autres (TC :00 :26 :50 a 00 :27 :40) : dans Carrie c’est également une enseignante
de sport qui cherchera a l'aider a s’intégrer. Dans les vestiaires, elle s’habille en
catimini sous les regards et les commentaires désapprobateurs de ses camarades
(Carrie : TC : 00 :00 :00 a 00 :06 :27 & Elephant : TC : 00 : 30 :22 a 00 :31 :58).

La filiation apergue entre les deux personnages pourrait alors faire songer a un
probable retournement de situation dans le récit. Dans Carrie, le personnage-titre,
qui a appris a maitriser des pouvoirs surnaturels, se met dans une colére folle aprés
avoir été humiliée au moment méme ou elle triomphait de ses propres peurs et
inhibitions en étant élue, avec son cavalier (Tommy Ross, un jeune homme, comme
John, a la longue chevelure blonde) lors de la « prom night » de la Bates (sic) High
School. Elle se fache « tout rouge », littéralement, puisque la blanche Carrie White

' Cf. le chapitre « Shining, Oregon », in Elephant, p. 20
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se prend un seau de sang de porc sur la téte et provoque alors un massacre et la
destruction du théatre de cette humiliation (TC : 01 :07 :19 a 01 :27 :28).

Dans Carrie, on vient de le voir, c’est du ciel que vient le danger. Peut-étre est-
ce pourquoi c’est ce méme ciel que Michelle semble scruter afin d’y repérer quelque
augure au tout début de Elephant. La suite des événements contredira cette attente
mais l'allusion ici peut fonctionner en brouillant les pistes ou renforcer I'idée que
Michelle elle-méme aurait pu, pour les mémes raisons qui ont poussé Carrie White a
déchainer une violence toute contenue, se saisir d'une arme et tirer sur tout ce qui
bouge.

Jeu intertextuel avec Blow Up

Elias lui trouve également un modéle possible dans un personnage préexistant
qui est essentiellement un témoin, le témoin différé d’'un crime dont il a photographié
les preuves, il s’agit du photographe de Blow Up de Michelangelo Antonioni (film
dont il faut souligner qu’il a donné lieu a une reprise de la part de Brian de Palma
intitulée Blow Outf). Comme le photographe de Blow Up, Elias, jeune homme élancé,
semble aimer photographier au hasard des rencontres, et notamment dans des
parcs (Blow Up: TC: 00:23:07 a 00:30:46 & Elephant: TC: 00:03:39 a
00 :05 :47).

La superposition de ces différentes allusions participe alors d'un effet
d’ensemble qui tend a rapprocher ce film d’'un autre qui fonctionnait de méme, en
suscitant chez le spectateur la quéte de références architextuelles ou intertextuelles :
My Own Private Idaho'. Par exemple, le fait que la séquence de feu de camp déja
évoqué renvoie assez explicitement a une séquence de Easy Rider (Dennis Hopper,
1969, TC: 00:09:49 a 00:10:41) participe dune sorte de préfiguration du
personnage de Mike dans celui du rider joué par Peter Fonda et le dote d'une
épaisseur psychologique plus importante.

Or ce procédé de systématisation des amorgages allusifs a non seulement pour
effet d’« enrichir » les personnages mais également de mobiliser un spectateur
« herméneute » qui chercherait au travers de l'assemblage des différentes
assignations transtextuelles a enrichir son interprétation du film.

Un discours en forme de puzzle

Je le redis, on peut penser que le film de Gus Van Sant tend a une certaine
neutralité discursive, a évacuer les interprétations dés lors que I'on rapporte ce film,
plus ou moins confusément, au groupe diffus des ceuvres minimalistes dont une des
caractéristiques les plus courantes est de tendre a 'auto-référentialité

On a en effet beaucoup glosé sur la supposée neutralité pathétique et
discursive du film de Van Sant. Si le film peut sembler ne pas proposer de discours

" Dans ma communication sur My Own Private Idaho j'ai voulu expliquer en quoi la forme syncopée
du film ouvrait le champ d’'une forme de réception basée sur le repérage des allusions et sur la prise
en charge de ces assignations dans le travail interprétatif.
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clairement articulé sur la question des school shootings c’est essentiellement a
cause du choix assumeé d’un formalisme rigoureux. Mais si 'on veut bien se pencher
sur les éléments épars que lI'on pourrait verser comme autant d’arguments dans un
discours articulé sur le sujet, on ne tardera pas a noter la subtilité du film a cet égard.
Le discours peut paraitre désarticulé par le morcellement des éléments, il est en fait
d’'une implacable logique dans sa maniéere de présenter la complexité du sujet lui-
méme.

Il est vrai que Gus Van Sant ne prend pas position sur la question des school
shootings pour les dénoncer ouvertement ou nous mobiliser émotionnellement sur le
sujet, il fait quasiment au contraire oeuvre scientifique en cherchant a ne pas réduire
la question de la multiplicité des causes possibles a ce type d’événement mais en
présentant le passage a l'acte de tel ou tel éleve — ici Alex et Eric — comme la
conjonction d’'un ensemble de facteurs qui peuvent également affecter ou concerner
d’autres éléves. Alex n’est pas le seul a étre semble-t-il rejeté par les autres. Le pére
de John semble alcoolique. Les trois jeunes filles partagent un méme symptome
hystérique.

Pour décrypter I'optique de Gus Van Sant, il me semble qu’il faut procéder a un
travail d’interprétation en deux temps : d’abord se pencher sur les différentes strates
sémantiques qui se sédimentent dans le titre méme du film et qui offrent,
conjuguées, une véritable méthode d’interprétation du discours du film ; ensuite,
rassembler 'ensemble des notations d'ordre psycho-sociologique ou factuel qui
parsement le film et qui valent a chaque fois comme signes ou indices renvoyant a
une cause possible aux school shootings.

Le titre : strates sémantiques

Le titre Elephant qui pourrait, aux yeux du public francophone, paraitre
énigmatique voire absurde, est en fait particulierement riche de sens. Gus Van Sant
lui-méme, dans les nombreux commentaires ou entretiens qu’il a pu donner sur le
film n’a eu de cesse de livrer certaines clés de compréhension de ce titre. Abordons
chaque strate de signification séparément afin de mesurer sa puissance heuristique.

Elephant est d’abord un titre repris au film d’Alan Clarke, titre qui ne se
comprend que réinséré dans une formule bien connue des anglo-saxons et qui est la
suivante : « To have an elephant in the living room » (littéralement « Avoir un
éléphant dans le salon »). Elle est beaucoup utilisée dans les milieux médicaux et
sociaux pour deésigner la logique de déni collectif qui entoure les situations
d’addiction ou la violence domestique. Un éléphant dans le salon, cela devrait sauter
aux yeux sauf si on s’habitue a le contourner. Dans le cadre du film d’Alan Clarke —
qui se constitue par la mise en série de mises en scénes légérement variées d’'une
méme situation narrative réduite a « I'os » : un homme tire a but portant et tue un
autre homme — I'épurement du film, qui évacue tout dialogue et tout enchainement
narratif sert a mettre en lumiére I'absurdité du geste et surtout son extréme violence.
Alan Clarke avait choisi ce titre pour une commande passée par la BBC d'un film
portant sur les attentats de I'IRA (/rish Republic Army). L'éléphant, dans le film de
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Clarke — autrement dit le tabou — ce n’est plus la violence domestique mais la
banalisation des meurtres, son inscription dans le quotidien.

Chez Gus Van Sant, I'éléphant est sans doute plus difficile a trouver, bien qu’il
soit bel et bien représenté dans le film, par un dessin punaisé dans la chambre
d’Alex (TC : 00 :45 :26). Une fausse piste est proposée d’emblée a I'occasion de la
premiére séquence du film, lorsque le pere de John est montré sous I'emprise de
I'alcool et que le jeune John semble ne rien en dire au proviseur.

Si I'éléphant reste difficile a trouver, c’est qu’il se présente sous différents
aspects. En effet, Gus Van Sant lui-méme a avancé cette autre explication en portant
a la connaissance de ses interlocuteurs I'existence d’un conte qui se formule a peu
prés de la méme maniere dans toutes les cultures orientales, dit de I'éléphant et des
aveugles.

Voici 'une des versions du conte :

Les six aveugles et I'éléphant

Autrefois existait une ville dont tous les habitants étaient aveugles. Un jour, un
prince étranger qui traversait le pays s'établit avec sa cour au pied des remparts. Les
habitants entendirent bientét parler d'un animal extraordinaire que montait le prince. Il
s'agissait d'un éléphant. Or il n'existait pas d'éléphant dans leur pays et ils ne savaient
pas ce que cela pouvait étre. Les citadins décidérent d'envoyer six d'entre eux toucher
I'animal, afin de pouvoir le décrire a tous les autres.

A leur retour, les six aveugles furent accueillis par la population, impatiente de
savoir a quoi pouvait bien ressembler I'éléphant.

- Eh bien, dit le premier homme, un éléphant est pareil a un grand éventail
rugueux. Il avait touché les oreilles.

- Absolument pas, dit le second. C'est comme une paire de longs os. Il avait
touché les défenses.

- Mais pas du tout, dit le troisieme, cela ressemble a une grosse corde. |l avait
touché la trompe.

- Vous dites tous n'importe quoi, dit le quatriéme, c'est puissant et ferme comme un
tronc d'arbre. Il avait touché les pattes.

- Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit le cinquieme, un éléphant est semblable a
un mur qui respire. Il avait touché les flancs.

- Ce n'est pas vrai, s'écria le sixieme, un éléphant est pareil a une longue ficelle. I
avait touché la queue.

Les six aveugles commencérent a se disputer, chacun refusant d'écouter la
description des cing autres. Les habitants s'impatientérent, ne sachant pas lequel disait
vrai. Dérangé par le tumulte, le prince vint voir ce qui se passait.

- Sire, dit un vieillard, nous avons envoyé ces hommes découvrir votre éléphant et
chacun nous dit une chose différente. Nous ne savons quoi penser.

Le prince écouta les six aveugles décrire a nouveau I'éléphant. Apres un silence, le
prince déclara:

- Tous ces hommes disent juste et vrai, mais chacun n'a touché qu'une partie de
I'animal, et ne connait donc qu'une part de la vérité. Tant qu'ils penseront étre les seuls a
avoir raison, ils ne connaitront pas la vérité tout entiere. Les différentes couleurs du
kaléidoscope ne s'unissent-elles pas pour former un seul et splendide dessin ?

Le prince décrivit alors I'éléphant en rassemblant les six descriptions. Et les
habitants de la ville surent enfin a quoi ressemblait I'extraordinaire animal.
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Vous l'aurez compris, la morale du conte consiste en [l'affirmation de la
compatibilité potentielle de multiples perspectives sur un méme probleme et en un
appel a I'écoute de l'autre et a la prise en compte de ses arguments. |l n’est
évidemment pas anodin que Gus Van Sant évoque de lui-méme ce conte.

Enfin troisieme couche de sens et il faut savoir que Gus Van Sant récuse
généralement I'avoir prémédité tout en s’amusant de la coincidence : I'éléphant est
également 'un des logos du parti républicain américain. On peut évidemment douter
de sa sincérité, noter l'ironie de sa posture, et y voir au contraire une charge
particuliérement forte symboliquement et politiquement. Pour étre trés clair, la parti
républicain trouve I'un de ses soutiens importants dans la NRA, la National Riffle
Association, lobby pro-arme a feu, qui pése évidemment de tout son poids dés qu’il
s’agit de limiter la réglementation sur la vente et le port d’'armes a feu. Il faut encore
noter a cet égard que le premier scénario qui devait mener a Elephant, rédigé par J.-
T. Leroy, Ss’intitulait Tommy Gun, c’est-a-dire le surnom du pistolet mitrailleur
Thomson, I'arme de I'armée américaine comme de la pégre durant la prohibition.
L’arme équipa également des combattants de I'IRA. C’est pourquoi d’ailleurs Tommy
Gun est aussi le titre d’'une chanson célebre du groupe The Clash qui dénonce
'absurdité de la violence armée comme moyen politique.
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Dissémination d’indices

Si I'on cherche maintenant dans le film a traquer les indices qui pourraient étre
versés a une réflexion sur les conditions et les causes d’advenue de ces shool
shootings, on ne tarde pas a en trouver de nombreux disséminés ici et la. Autant
d’'indices renvoyant a des causes « psychologiques », « sociales », « idéologiques »,
« matérielles » voire « métaphysiques ».

Rassemblons la les indices qui témoigneraient pour un déréglement
psychologique potentiel : Michelle ne se conforme pas au réglement vestimentaire,
traverse seule le gymnase comme si elle cherchait a éviter les autres, rentre dans le
vestiaire et se change sans prendre de douche ; Alex semble souffrir de troubles
psychologiques (Il se prend la téte a deux mains lorsque le brouhaha du réfectoire
semble s’accroitre psychologiquement) ; les trois jeunes filles semblent embarquées
dans une anorexie de groupe qui témoignerait pour une possible relation
d’identification hystérique qu’appuie la jalousie manifeste de I'une d’entre elles.
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Les causes sociales concernent la encore plusieurs des personnages du film.
Notons : la démission parentale ou le décalage adultes /adolescents (I'alcoolisme du
pere de John, I'absentéisme des parents d’Alex, la réponse inadaptée du proviseur,
I'absence d’intervention du professeur de physique lorsqu’Alex est pris pour cible) ; la
discrimination sociale vis-a-vis des homosexuels (la discussion de I'Alliance homo-
hétéro et la douche commune d’Alex et Eric : les deux étant raccordés formellement
par l'utilisation du panoramique circulaire) ; les vexations subies aussi bien par Alex,
pris littéralement pour cible par les autres gargons en cours de physique, que par
Michelle lorsqu’au vestiaire les filles en arriere-plan se moquent de la couleur de sa
culotte.

Si Gus Vant Sant évacue assez clairement I'explication du school shooting par
un endoctrinement néo-nazi des éléves, au vu du peu d’intérét qu'Eric et Alex
accordent au documentaire diffusé a la télévision, on peut noter la présence dans la
voiture d’Alex d'une effigie diabolique accrochée a son rétroviseur intérieur. La
encore cette notation est sans doute relativement ironique dans la mesure ou elle est
« désamorgée » par les golts musicaux affichés d’Alex. Il n’écoute pas Marylin
Manson. Il joue du Beethoven™. Gus Van Sant semble récuser les causes
idéologiques, prenant le contre-pied d’arguments couramment avancés outre-
atlantique et avance la ses propres idées, peut-étre malgré Iui®.

La cause matérielle ici tient évidemment essentiellement a la déréglementation
de la vente et du port d’'armes a feu qui permet a n'importe qui de commander via
internet des armes et de se les faire livrer. Mais c’est aussi le mésusage de jeux
vidéos particulierement violents : 'un des plans insérés au moment ou Alex explique
le déroulement des opérations a Eric (TC: 01:00:13) constitue une imitation
formelle tres claire d’un type de « vue » qui définit le genre dit du FPS « First Person
Shooter » dans lequel le jeu consiste a tuer le plus de nombre possible de victimes.
Le plan fait trés clairement écho aux plans du jeu vidéo auquel ce dernier joue dans
la chambre d’Alex, qui est une épure d'un jeu de type « Doom ». Le jeu vidéo
apparait semble-t-il ici comme un facteur de renforcement de lindistinction entre
monde réel et mondes fictionnels.

Méme le hasard ou le destin participent de cet ensemble causal et sont
invoqués au travers du regard adressé au ciel par Michelle, qui semble y avoir repéré
quelque augure ou de I'orage nocturne qui couvre Alex et Eric et précéde la tuerie.

' Notons au passage, et cela renforce 'argument, que ce choix musical fait monter 'ombre tutélaire
d’un autre Alex, tout aussi « ultra-violent », celui d’Orange mécanique (The Clockwork Orange) de
Stanley Kubrick que Gus Van Sant mentionne explicitement lorsqu’il évoque ses sources d’inspiration.
¥ Faut-il le croire lorsqu’il dit & Michel Cieutat : « Avec ce film, je n’ai pas essayé d’expliquer ce qui est
arrivé, j'ai voulu plutdt y inclure les pensées des spectateurs. J’ai mes propres idées sur cet
événement tragique, mais je n’ai pas voulu les projeter dans le film. J’ai cherché a créer une
impression poétique et déclcncher des idées dans le public. Je ne voulais absolument pas dicter quoi
que ce soit aux spectateurs. » ? (Cf. « Un gigantesque systéme oppressif. Entretien avec Gus Van
Sant », in Positif n°513, novembre 2003, p. 25.)
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Conclusion

Comme on vient de le voir, le film compile un nombre important de causes
potentielles au déferlement de violence annoncé par la tonalité tragique du film. On
ne peut donc pas suivre le philosophe Jacques Ranciere quand il propose
qu’« Elephant se met, lui, en dehors de toute considération de justice et de toute
perspective causale. »* Bien au contraire, si I'on tient compte de cette sédimentation
sémantique du titre et des indices disséminés qui valent pour autant de causes
potentielles a la tragédie, le film propose un discours particulierement cohérent et
met en évidence non pas un « vide » causal mais une complexité causale, ce qui est
loin d’étre la méme chose. Stéphane Delorme fait la méme analyse et explique :

« Chacun des fragments seul est insuffisant, et donc faux (par exemple
accuser les jeux vidéos). En revanche, il faut le replacer autant que faire se peut
dans une totalité, a savoir I'éléphant, I'événement. Au lieu de les émietter, la figure
de l'éléphant rassemble donc les causes dans une ftotalitt. Comme si sur le
modeéle « 1+1+1+1 », selon la théorie anglo-saxonne des « petites décisions », on
pouvait finalement rendre compte rationnellement d’une aberration. Cause
pathologique (un déreglement ou une trop grande susceptibilité) + cause sociales
+ cause matérielle ('accés aux armes, donc aux moyens du massacre) =
conséquence monstrueuse. »*’

Le film porte donc bien sur le « tabou » entourant la question des causes des
school shootings plus que sur I'exposition de I'horreur des faits eux-mémes. Mais
tout en laissant entendre que la question est complexe, Gus Van Sant a mon sens
hiérarchise les causes et en évacue certaines. Exemplairement a I'occasion de ce
plan tres fort de la livraison des armes a feu ou il met en balance une cause
« matérielle » et une cause « idéologique ». Focalisés sur le documentaire télévisé
regardé d'un ceil distrait par les deux adolescents avachis, manifestement pas
fascinés pour un sou par cette idéologie et ses attributs, on ne préte au premier
abord guére attention a l'arrivée en arriére-plan du livreur (TC: 00:52:27 a
00 :54 :24). La coincidence des deux événements précipite pourtant I'affirmation
forte d’'un point de vue. S’il est un facteur décisif dans la survenue de ces
événements tragiques, ce n’est pas tant, aux yeux de Gus Van Sant, la fascination
qu’exercerait telle ou telle idéologie « du mal » sur tel ou tel adolescent mais la libre
circulation des armes a feu.

Elephant est donc un film particulierement complexe dont la portée discursive
est inversement proportionnelle a son intégration au corpus des films de 'auteur Gus
Van Sant. La radicalité formelle du film ne doit alors pas étre interprétée comme une
maniere d’affirmer le refus du sens mais bien de déplacer la relation du spectateur
au film depuis le champ du pathétique sur un plan plus distancé, voire conceptuel. Et
si Gus Van Sant ne fait pas la un film d’auteur, on doit sans doute y voir le signe
d’'une éthique et d’'une humilité devant la gravité d’'un sujet qui ne se prétait guére a
la récupération.

20 Cf. J. Ranciére « Les nouvelles fictions du mal », in Cahiers du cinéma n°590, mai 2004, p. 96.
*1'S. Delorme, « Pas de Colombo pour Columbine ? » in Elephant, p. 8.
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