DIRECTED BY FRITZ « FURY » LANG :
LE CINEASTE ET SON DOUBLE

par Thierry Méranger

Pourquoi évoquer, des le titre, le terme « double » a propos de I’ceuvre de Fritz Lang et de
Fury en particulier ? Et comment exploiter cette notion en travaillant sur le film ? Plusieurs
raisons nous conduisent presque naturellement a évoquer cette thématique et ses virtualités
sémantiques. Le double renvoie aux figures de la duplication, de reflet mais aussi de la
duplicité. Le héros, chez Fritz Lang, se fait doubler. D’abord, il nous faut remarquer la place
tout fait particuliere de Fury dans la filmographie langienne. Celle-ci, comme chacun sait, se
divise schématiquement en deux périodes, les années allemandes (1919-1933) et les années
ameéricaines (1934-1956) — on mettra ici entre parentheses 1’expérience francaise de Liliom
(1934) et le retour tardif, pour 3 films, en Allemagne en fin de carriere. Or, Fury est bien un
film charniére pour Lang, car le tout premier qu’il tourne aux Etats-Unis, entre février et avril
1936, pour une sortie le 5 juin de la méme année. Moment difficile pour un artiste déplanté
qui doit, sans se renier, faire preuve de ses facultés d’adaptation — a un nouveau pays, un
nouveau systéme qui rétribue un réalisateur a I’année et non au film - mais doit en méme
temps affronter une situation psychologiquement et artistiquement précaire. Un rappel
essentiel, a cet égard. Lorsqu’il commence le tournage de Fury, a 1’age de 45 ans, Lang I’exilé
n’a pas tourné depuis 2 années enticres (février 1934, exactement). Ce film sera sa carte de
visite aux Etats-Unis (on annoncera son deuxieéme comme « directed by Fritz Fury Lang ») et
sera un succes malgré la défiance de la M.G.M. (n’oublions pas que Mankiewicz, jeune
producteur, aura fait réécrire le dialogue en cours de tournage et aura supprimé des scenes,
faisant passer le film des 2 h 45 du preview aux 1 h 34 officielles. Lang n’a pas eu le final cut,
certaines séquences aux résonances fantastiques ont d’ailleurs complétement disparu).
Comment se déroule ce passage d’un Lang a ’autre, celui du réalisateur célébré de
Metropolis, du Dr Mabuse et de M (M, lettre fétiche de la période allemande, symétrique et
réversible, située pile au milieu de 1’alphabet, qui est tout autant celle de Mensch que de
Morder, comme le signale Jacques Lefebvre) a I’ « american director » ? Nous-nous
attacherons donc essentiellement, pour évoquer 1’ascendance et la descendance de Fury, au
corpus des films parlants de Lang, de M, en 1931, a la fin de sa carriere américaine
(L’Invraisemblable Vérité — Beyond A Reasonable Doubt, 1956). Jetons un regard sur les
titres en projet et qui n’aboutirent jamais durant ce temps d’attente qui précéda Fury. The
Journey, puis Passport to Hell, dont on ne sait pas grand chose. Hell Afloat qui devait
raconter un naufrage. Emerge, si I’on peut dire, 1’idée d’une transition, d’une opposition
implicite entre deux lieux dont I’un, deux fois sur trois, est significativement I’enfer. Mais
I’autre projet est plus explicite encore. Son titre : The Man Behind You.



JEKYLL ET HYDE

Que se cache-t-il derriere ce “behind” ? Le projet - avorté - du réalisateur de M est une
nouvelle adaptation du Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, dont la version la plus célébre a
I’écran a été réalisée par Rouben Mamoulian en 1931, 5 ans auparavant seulement.
Autocensure : Lang ne présentera méme pas son projet a la M.G.M. Ainsi se fonde le
présupposé de base de notre lecture : et si, sous le titre Fury, Lang avait bel et bien réalisé son
Man Behind You ? Ou, en tout cas, réinvesti certaines idées de son projet d’adaptation dans
I’argument fourni par Norman Krasna et corédigé par Bartlett Cormack ? Un élément,
troublant : la M.G.M. finira bien par réaliser, 5 ans apres Fury, son remake de Dr Jekyll. Et le
réalisateur Victor Fleming attribuera le role a... Spencer Tracy. Tout en confiant a Joseph
Ruttenberg le poste de chef opérateur, a Franz Waxman celui de compositeur, a Cédric
Gibbons celui de décorateur (art director)... 3 des maitres d’ceuvre de Fury...

Quels sont les enjeux de 1’étrange histoire de Jekyll et Hyde ? Pour les saisir, deux courts
extraits du film de 1941.

Dr Jekyll et Mr Hyde, extraits 1 et 2. Discussion autour de la dualité de I’ame humaine et
épisode de transformation.

Dans quelle mesure, donc, le film de 1936 est-il conforme au projet de The Man Behind You ?
Et dans quelle mesure Fury peut-il, pour cette méme raison et a cause de cette situation
centrale déja évoquée, étre considéré comme I’embléme de tout le cinéma de Fritz Lang ?
Mettons en exergue un constat de Lang, en 1947, fréquemment rappelé dans divers textes et
entretiens, aujourd’hui republiés dans le recueil Trois Lumieres (Ramsay, 2007) :

« Peu a peu je me suis persuadé que chaque cerveau possédait en lui-méme une inclination au
meurtre. Oui, chacun d’entre nous est un tueur en puissance et qui n’aurait besoin que d’un
déclic mental pour €tre envoyé devant un jury. Parfois cela me torture mais parfois cela
m’amuse de penser que je suis un tueur en puissance. Il est possible que chacun de mes films
ou le crime est représenté avec le plus d’horreur représente, de ma part, un meurtre virtuel. »

Il nous faudra, pour cela, dépasser certaines des analyses les plus évidentes (et néanmoins
pertinentes) du film. Il convient surtout de ne pas oublier que ce qui fonde la profonde
originalité de Fury tient peut-étre d’abord a une réflexion sur I’ambivalence fondamentale sur
la nature humaine. Chaque individu est potentiellement double, incarnant alternativement le
bien et le mal. Et plus précisément, chacun étant virtuellement une victime et un tueur. On
peut donc dire que chaque film de Lang, sur le modele du roman de Stevenson, conte
I’histoire d’une transformation (en tueur, plus rarement d’un rachat) ou 1’histoire d’une
résistance a des pulsions de mort. Résistance vaine, d’ailleurs, car tout le monde ou presque
tue (ou est sur le point de tuer) chez Lang. Les héros ne révelent pas tant une autre facette de
leur personnage que ce qu’ils sont fondamentalement, profondément. Le « behind » mériterait
ainsi commentaire : on n’est pas loin ici de la psychanalyse, ce qui pour un réalisateur
viennois ne saurait guere surprendre.

Le mode¢le filmique, en la maticre, est bien évidemment le M de 1931. Pourquoi M, le tueur
pédophile, est-il un monstre ? Bien évidemment parce qu’il est double. Importance de la
tirade de M devant ses juges qui témoigne précisément d’un retournement, comme dans Fury,
mais invers€. Et si le coupable du mal absolu n’était pas avant tout un innocent, en tout cas
plus innocent que ceux qui prétendent le juger ?



M, extrait 3 : schizophrénie et innocence

M dit : « Toujours il faut que j’aille dans les rues et toujours je sens qu’il y a quelqu’un
derriere moi. C’est moi-méme... et il me suit. » Cf. un autre texte de 1947 (ibidem) : « En
transgressant avec brutalité les lois que la société a établies, le meurtrier engage nos émotions
aussi bien que notre raison. Nous sommes tout d’abord horrifiés et écceurés par la violence du
crime et par I’invraisemblable prétention d’un individu qui s’est attribu¢ le droit de supprimer
un de ses semblables (...). Mais alors que I’étau se resserre autour du meurtrier, nous
ressentons a son €gard un sentiment croissant de piti€¢, voire de sympathie. C’est un sentiment
complexe que j’ai essay¢ d’exprimer dans mon film M. Il ne s’agit plus de cette pitié
qu’inspire n’importe quel fugitif mais de quelque chose de plus profond. Y a-t-il quelque
chose en nous qui puisse nous faire abandonner les normes de la civilisation et devenir un
monstre ayant encore une apparence humaine ? N’existe-t-il pas, profondément enracinée en
nous, 1’angoisse que, dans certaines circonstances, chacun d’entre nous pourrait devenir un
meurtrier ? »

Les autres films sont dans la méme veine. Prenons I’exemple de Liliom, film essentiel mais
trop mal connu - inclassable, il est le seul film frangais de Lang, 2 ans avant Fury. En voici le
personnage principal, sorte d’histrion de foire, aussi incapable de travailler que d’avouer son
amour a la Julie qui va partager ses jours.

Liliom, extrait I : un personnage inconstant, capable du meilleur comme du pire (scéne de la
gifle).

Méme travail langien dans son 2° film américain, celui qui avec Fury forme une sorte de
diptyque de I’innocence accusée : You only live once (J ai le droit de vivre, 1937), ou I’on
retrouve Sylvia Sidney). Méme leitmotiv : oui, le héros est innocent de ce dont on I’accuse,
mais il finira quand méme meurtrier (et d’un prétre), traqué par la société qui lui refuse le
droit de vivre paisiblement avec la femme qui I’aime (on retrouve ici le théme de la séparation
du couple entrevu dans Fury). Relativité du bien et du mal, basculement vers une forme
d’amoralité quasiment satanique. C’est ce que montre le personnage interprété par Henry
Fonda, dans un monde ou les policiers eux-mémes abusent de leur pouvoir en volant des
pommes.

You only live once, extraits 1 et 2.

Le premier film directement anti-nazi de Lang, Man Hunt, en 1941, va poser les mémes
questions avec beaucoup d’acuité. Qu’est-ce qui fait d’un homme un assassin ? Qu’est-ce qui
motive le capitaine Thorndike qui met Hitler en joue ? Sur quoi repose son refus de tirer ?
D’ailleurs, n’aurait-il pas tiré s’il n’avait ét¢ interrompu ? Et n’aurait-il pas di tirer ? Le nazi
qui I’interroge et va le poursuivre durant tout le film n’a qu’un souhait, lui faire avouer qu’il a
souhaité tuer Hitler, ce que le héros se refuse a affirmer, tant pour des raisons diplomatiques
(I’ Angleterre, pas encore en guerre, serait accusée de ce complot anti-Fiihrer) qu’éthiques : il
ne peut se voir en tueur, mais uniquement en... sportif.

Man Hunt, extraits 1 et 4.

Réflexion, donc, sur la pulsion de mort que le héros refuse de dévoiler. Paradoxalement, il
donne raison au nazi qu’il tue. A la fin du film, il saute en parachute au dessus de

I’ Allemagne, bien décidé a tuer Hitler. Remarquons aussi 1’aspect diptyque du film :

I’ Allemagne puis 1’ Angleterre, ainsi que I’ambivalence du film : qui est traqué ?

On pourra enfin citer, pour aller directement a la fin de la carriére américaine de Lang,
I’incroyable et retors Incroyable Vérité de 1956. Un romancier souhaite faire la démonstration



de la relativité de la justice et de I’inanité de la peine de mort. Il va donc, avec la complicité
de son futur beau-pere qui est son garant et son témoin, chercher a se faire inculper et
condamner dans une affaire de meurtre sordide pour apparaitre au dernier moment, a la fin du
proces (d’ailleurs filmé et télédiffusé), comme innocent (et discréditer les theéses du
procureur). Probléme : le complice de la mise en scéne meurt dans un accident de voiture et
les preuves disparaissent avec lui. Le héros, Tom Garrett, est condamné a mort quand un
témoignage écrit du défunt, miraculeusement retrouvé, 1’innocente. Sauf que, 2°
retournement, Garrett laisse échapper devant sa fiancée le véritable prénom de la victime,
connue de seuls enquéteurs. C’¢était donc bien lui le coupable. Mais le film ne s’arréte pas 1a :
la responsabilité repose désormais sur les €paules de la fiancée qui peut révéler la culpabilité
de son (ex)futur mari et, de fait, le condamner a mort, devenant responsable de son exécution.

Fury, extraits 1 a 9 : Analyse de l’errance de Joe. Montage de ses moments « Hyde ».
Qu’analyser dans ces extraits ? La prédominance de 2 verbes ici mis en scene. Kill and hide.
Or, pour le bilingue Stevenson, 1’onomastique était déterminante, entre le docteur Je-fue (je-
kill) et son monsieur (je-me) cache (hide). Wilson, I’innocent injustement accusé, est bien lui
aussi un tueur en puissance. C’est bien un meurtre virtuel qu’il commettrait en orchestrant le
proces des lyncheurs. En cela, il devient réellement hors la loi..., s’attribuant le droit de
décider de la vie et de la mort de ses semblables ; il devient ainsi une sorte de monstre. A son
¢gard, Lang parlera de « tension infernale ». On peut aussi dire qu’il est devenu un fantome,
un mort vivant (il dira qu’il s’est vu mourir).

Fury illustre a double titre ces remarques. Car il faudrait leur ajouter le cas de la foule. Cette
« mob » est une autre illustration de la soif de meurtre qui s’empare de I’individu en certaines
circonstances. Il y a bien transgression des lois établies (celles que le shérif doit faire
respecter). Ce qui frappe entre autres dans Fury, c’est que tous les protagonistes sont des
américains moyens (des John Doe) et que chacun peut devenir coupable. La fascination-
répulsion langienne pour les phénomenes de foule tient surtout, conformément a ses théories,
a I’opportunité qu’ils offrent a chacun de devenir criminel : faire partie d’une foule, c’est
échapper a la censure de la loi des étres civilisés et se laisser aller a ses pulsions homicides
(avec, de surcroit, un sentiment d’impunité di a une apparente dilution de la responsabilité).
M extrait 1, You Only Live Once extrait 5

Mais le plus étonnant est le retournement puisque chaque coupable semble se muer en
innocent. C’est le cas dans M, mais c’est aussi le cas des 22 de Strand qui sont de fait
innocents du crime dont on les accuse puisqu’il n’y a pas eu de crime... Du coup, une
nouvelle lecture du personnage de Joseph Wilson s’impose, puisque face a ces 22 coupables-
innocents il endosse bel et bien le costume de I’innocent-coupable. Clairement, pour Lang,
I’innocence n’existe pas, puisque comme la culpabilité elle ne dépend que des circonstances.
La structure du film et le basculement des responsabilités a aussi pour effet de mettre en
parallele le lynchage et la peine de mort, qui apparaissent tous 2 comme des meurtres, méme
si ’un a un caractere légal. Qu’est-ce que 1’application de la peine de mort, sinon la
possibilité 1égale de disposer d’une vie ?

On voit ainsi tres nettement d’un film, et en particulier dans Fury, a I’autre 1’influence de
Stevenson, que I’on retrouvera un peu partout dans I’ceuvre. (cf. Michel Mesnil, Fritz Lang Le
Jugement, Le Bien commun, qui évoque les recherches linguistiques de Maurice Mourier sur
Stevenson dont je viens de faire état). On remarquera néanmoins que cette thématique
stevensonienne est parfaitement en accord avec 2 univers artistiques en lesquels Lang se
reconnait :



- les mythes romantiques germaniques : le Doppelgdinger (le double), héritage du
romantisme allemand ; citons les 2 ames de Faust, par exemple, ou le Peter Schlemihl
de Chamisso, voire les Contes d’Hoffmann.

- D’expressionnisme (notamment cinématographique) dont I’esthétique, qui fait bon
ménage avec les thémes fantastiques, est propice a I’évocation du fantasme.

Impossible enfin de ne pas évoquer, enfin, pour analyser cette dualité, un moment de la vie
personnelle de Lang : on peut considérer comme un ¢lément fondateur dans la vie de Lang
I’épisode de la mort de sa premiere femme, Elisabeth. Lang tombe amoureux de sa
collaboratrice, la scénariste et romanciere Thea von Harbou — qui par ailleurs est a la ville
I’épouse du grand acteur Rudolph Klein-Rogge, le futur Mabuse et le futur Rotwang de Lang.
Episode scabreux et aujourd’hui encore mal élucidé. La femme de Lang aurait surpris Fritz
dans les bras de Thea. Elle se serait emparée d’un revolver et le coup serait parti. Suicide ?
Mise en scene ? Le fait est que Lang est sérieusement inquiété par la police, amené a
reconstituer chaque seconde de son emploi du temps et durablement traumatisé. D’aucuns ont
vu en ce fait divers du 25 septembre 1920 le trauma originel du cinéma de Lang et la source
de la thématique du faux-coupable mais aussi de la non-innocence. L’insistance sur la
nécessité de tout organiser et de garder des traces. L’idée trés langienne aussi de 1’instant qui
fait tout basculer, I’instant d’inattention du « once off guard », comme il le théorisera plus
tard (en 1947, encore) :

« La civilisation peut bien nous avoir apprivoisés, avoir infléchi nos désirs destructeurs dans
I’intérét de la société, il reste encore en la plupart d’entre nous beaucoup de la créature
sauvage et sans inhibition, bien assez pour nous identifier momentanément au hors-la-loi. Le
désir de blesser, le désir de tuer sont étroitement liés au besoin sexuel, sous I’empire duquel
aucun homme n’agit raisonnablement. Notre répugnance méme est la preuve de 1’angoisse
sous-jacente que chacun peut se transformer en assassin, de la peur qu’un jour, une fois — sous
I’empire des circonstances qui saperont la barriere édifiée par des siécles de civilisation —
vous ou moi, nous pourrons étre cette personne. »

STRUCTURE DU FILM

Un élément malgré tout différencie Fury du modele de Jeky!/l. 11 tient a la construction

« adversative », en deux parties distinctes, du film, alors que le roman de Stevenson et les
films qui en sont tirés font alterner les passages « sataniques » et les autres. Lang, quant a lui,
préfere ’axe de symétrie et la réversibilité totale. Le modele de cette construction stricte en
deux parties est encore une fois M ou a la traque du meurtrier succede (comme ici) un
jugement, la 2° partie du film étant occupée par le procés que la pégre fait a M, sorte
d’anomalie qui trouble a la fois son travail et la représentation qu’elle se fait de la société.

De fagon étonnante, la structure de Liliom (1934) rejoint celle de la plupart des scénarios
langiens. Pourquoi « étonnante » ? Parce que Lang choisit une intrigue (c’est une adaptation
de Franz Molnar et un remake de Frank Borzage) qui lui permet de faire mourir son héros en
plein milieu du film. La 2° partie se déroule donc en grande partie au purgatoire ou les
autorités vont statuer sur son cas. Strict parallélisme, car Liliom va revivre la-bas ce qu’il a
vécu sur terre, en particulier au commissariat. Film en deux parties, lui-aussi, You only live
once évoque d’abord I’injustice qui s’abat sur un couple avant de les suivre dans une cavale
mortelle a travers les Etats-Unis.



Un indice, a cet égard : partons d’une réflexion sur le titre. Fury est le titre de tout le film, et
non pas du seul segment qui s’arréte au triomphe de la « Mob’s rule », 1a loi de la foule. La
fureur du titre est bien évidemment aussi celle qui s’empare de Joe Wilson, le mort-vivant, au
sortir de sa cellule. C’est a dire la fureur du John Doe devenu Mr Hyde, un tueur, donc (en
tout cas, dans I’intention).

Utilisons le découpage séquentiel pour ’analyser. Chacun peut parfaitement remarquer que le
premier ensemble court jusqu’a la fin du chapitre 11 du DVD (fin de la séquence 15 du
découpage séquentiel), donc le quasi milieu du film. I1 s’agit de I’histoire du martyre de
Joseph Wilson, accusé a tort de meurtre et laissé pour mort dans aprées le lynchage et
I’explosion de sa prison. Fausse fin, qui nous laisse, nous spectateurs dans la méme
incertitude que les autres personnages (que les fréres de Joe en tout cas). Sauf qu’il est peu
probable, si I’on y réfléchit, que la jeune star montante Spencer Tracy disparaisse a la moitié
du film...

La deuxiéme partie, qui est celle de la résurrection, forme le second panneau du diptyque. 11
est tentant d’y voir I’accomplissement de la dualité du couple crime/revanche, avec
condamnation de 1’idée de vengeance. C’est le cas, mais Fury dit bien autre chose. En fait, ce
que Lang développe, plus que I’opposition, est le parall¢le entre deux situations.

1° partie. Wilson est accusé sans preuve d’un meurtre qu’il n’a pas commis. D’ailleurs,
réflexion langienne, s’il est impossible de faire la preuve de sa culpabilité il est tout aussi
difficile de le disculper. Des citoyens décident d’exercer sauvagement la loi du Talion et de
venger la société, face a une police et une justice qu’ils jugent défaillante. Soyons cyniques,
au passage : cette police et cette justice, incapables de protéger un prévenu sont bel et bien
défaillantes.

2° partie. Les 22 de Strand, Illinois, sont accusés sans preuve du meurtre de Wilson. Manque
I’élément principal, la preuve du déces de la victime. S’il y a, a priori, bien eu lynchage, il n’y
a pas eu meurtre. Wilson, par son silence, par les indices qu’il choisit de révéler (I’anneau et
la lettre anonyme) est bel et bien en train d’exercer lui aussi la loi du Talion (a cette différence
pres qu’il n’est quant a lui « méme pas mort »). Il ne fait pas confiance a la justice, a laquelle,
comme les lyncheurs, il substitue sa propre logique. Il déclare, in fine (séquence 29, chapitre
23) :

« Ce sont des meurtriers. Je sais que la loi dit qu’ils ne le sont pas, puisque je suis toujours
vivant. Mais si je le suis ce n’est pas de leur faute. Et la loi ignore qu’un tas de choses qui sont
trés importantes pour moi... des choses stupides, par exemple, comme la foi en la justice,
I’1dée que les hommes sont civilisés et le sentiment de fierté parce que ce pays, le mien, était
différent de tous les autres... la loi ne sait pas que toutes ces choses-1a étaient en moi et ont
brilé avec moi cette nuit-1a. Je ne suis venu ici que pour moi méme. Je ne pouvais plus
supporter tout cela. Je ne pouvais plus m’empécher de penser a ces gens a chaque instant de
ma vie. »

Tel quel, le passage est révélateur. Il dit tout simplement que la défiance a 1’égard de la loi
demeure. Que I’aveu de Wilson n’a lieu que « for my own sake ». Donc, la fin, en dépit du
baiser conventionnel et impossible, studio oblige, a ne pas filmer est d’un pessimisme absolu.
Encore a-t-il été édulcoré par rapport au scénario original, qui insistait davantage sur les



motivations égoistes de Wilson (texte publi¢ dans L 'Avant-scene) : « Alors il serait stupide de
dire que je vais pardonner et oublier. Je suis venu ici parce que je ne pouvais pas supporter
d’étre seul. (...) Je ne sais toujours pas si j’avais tort ou raison. Par contre ces gens ont eu tort.
Ils ont eu tort maintenant et auront toujours tort. Je ne sais méme pas si cette expérience leur
aura fait du bien. Je ne sais pas ! ». En revanche, la fin de la tirade, avec son caractere
contradictoire puisqu’elle semble in fini suggérer une piti¢ de Wilson a 1’égard des 22 (« Je ne
suis venu ici que pour moi méme. Je ne pouvais plus supporter tout cela. Je ne pouvais plus
m’empécher de penser a ces gens a chaque instant de ma vie. ») semble bien avoir été€ ajoutée
au scénario original.

On voit bien ici comment les 2 parties se répondent trés exactement. Pas méme besoin comme
le suggerent certains analystes d’évoquer une synthese qui serait le proces. Le retour de
Wilson dans le monde des vivants reste problématique, méme apres son apparition dans la
salle d’audience. Seul le baiser final est une synthese conclusive qui ne trompe personne. Rien
n’est résolu, la justice est battue en breche, I’individualisme triomphe.

Autre possibilité pour souligner la symétrie du film. Analyser les éléments que 1’on retrouve
d’une partie a I’autre et les éléments trompeurs ou cyniques (chien — le seul moment
larmoyant est quand on découvre les petits du chien-chienne -, manchettes de journaux).
Bague, cacahuétes, vitrine, barreaux de prison (images d’enfermement, souvent) mais aussi
sceénes reveécues ou transposeées (question de la représentation qui touche bien évidemment
aussi a une réflexion sur la presse). C’est la la fonction d’une des scénes les plus célebres du
film : celle du procés-projection.

PROJECTIONS ET MANIPULATIONS

Impossible, donc, d’évoquer la question conjointe du double et de la duplicité sans parler du
proces, I’un des plus célebres de I’histoire du cinéma. Il anticipe d’ailleurs sur I’utilisation des
images dans les tribunaux (pour mémoire, I’'une des plus célébres sera celle du proces de
Nuremberg). Moment essentiel a analyser pour nous qui travaillons a 1’éveil de I’esprit
critique d’¢éleéves noyés par tous les robinets a image de notre temps. Le discours de Lang sur
I’image (et le son) est passionnant, dans la mesure ou il se révele d’une grande subtilité et
échappe au manichéisme. D’autant, nous allons le voir, que cette séquence est en réalité
récurrente dans son ceuvre.

Mabuse, extrait 1
Liliom, extrait 2

Montrer par I’'image ? Oui, selon toute apparence. Mais 1’image, dans les deux cas, manipule.
Dans Mabuse, elles préfigurent la sujétion de la foule et le pouvoir hypnotique de Mabuse qui
utilise Baum. Dans Liliom, le film du purgatoire est une relecture en deux temps. Mais plus
qu’une analyse d’image, c’est en fait une manipulation. Le « nous voyons clair en vous » est
d’autant plus drole que le portier est a deux doigts d’utiliser la force pour parvenir a ses fins...

Fury, extrait 11

Retour sur 17 plans qui ont fait I’histoire du cinéma (cf. analyse de Jean Douchet, I’une des
plus pointues qui aient jamais été proposées). Ce sont les images qui condamnent les 22
citoyens ordinaires et qui semblent dire la vérité, trahissant la fausseté de le leur témoignage.



Preuve par I’image ? Pas si simple, une fois encore. La séquence du proces pose en fait,
comme toujours chez Lang, remettent en cause cette notion. En réalité toute image est
représentation et représentation mentale. En réalité, « les films américains de Lang
contournent, détournent et subvertissent 1’1déologie sacro-sainte de I’image juste. » (Reynold
Humpbhries).

Le film est spectacle, orchestré par un metteur en scéne qui n’est autre que celui qui se cache,
Joseph Wilson. Facile de repérer ce qui cloche dans la séquence :
- le montage qui accélere brutalement en donnant 1’illusion d’une continuité temporelle
- 1’idée du coup que tout est prévu d’avance
- les ruptures d’axe, les regards vers I’arriere (voir the man behind you ?)
- les plans qui sont tout sauf documentaires et impliquent plusieurs caméras.
- c’est en fait le point de vue de Joseph Wilson que nous avons ici

Jeu de mot implicite sur le newsreel : bande d’actualités. Reel is not real !

Remarquons par ailleurs que la représentation de I’incendie est elle aussi vue comme un
spectacle. L universitaire Daniel Serceau développe le parallele entre 1’arrivée de Katherine
Grant et ’arrivée dans une salle de cinéma (nuit, ébahissement, situation de spectateur qui
s’identifie a la victime, etc.) ; rappelons aussi I’imitation de Popeye (« the sherif man ! »)
devant la prison, a un moment ou la foule, arrivée sur les lieux du spectacle qu’elle souhaite
(la pendaison de Joe) est statique. Ces scénes de contemplation sont essentielles. Elles
¢tablissent une sorte de réversibilité entre la vie (qui n’est somme toute qu’un spectacle) et sa
représentation (qui est, paradoxe du cinéma, la seule facon inadéquate et par nature
incompléte, voire fallacieuse, de rendre compte des faits, mais ne peut étre que 1’objet d’un
travail de manipulation). Autre moment étonnant : Wilson se décrit (ch. 12) comme
spectateur de sa mort au cinéma. Or, si Wilson dit s’étre vu briler, ce n’est que partiellement
vrai.

Ajoutons a cela le gott langien pour les devantures. Facile a relever (remarque faite par tous
les commentateurs mais peu exploitée en fait), I’incroyable abondance des figures de vitrines
chez Lang (windows, auxquelles ont peut d’ailleurs ajouter les viseurs, les jumelles) peur étre
expliquée assez simplement : ce sont les fantasmes qui sont en vitrine. Ce que 1’on veut
atteindre, la cible.

M, extrait 2

You only live once, extrait 3

Man Hunt, extrait 3

La Femme au portrait, extraits 1, 2, 3

Quelques remarques : la vitrine renvoie directement a 1’idée d’une projection. Elle est cadre
dans le cadre. Li¢e, donc, a la notion de surcadrage (facile a analyser dans presque tous les
films), elle propose une mise en abyme plus ou moins explicite (exemple le plus flagrant: La
Femme au portrait qui propose bien un nouveau cadre dans le cadre). Donc une réflexion du
cinéma sur le cinéma. I1 s’agit bien de le réfléchir a tous les sens du terme : refléter (on se voit
dans une vitrine) et trahir la notion méme de la représentation. Car le verre de la vitrine est a
la fois la transparence et 1’obstacle. Ce que I’on souhaite le plus profondément et qu’on ne
peut atteindre qu’au prix d’une transgression. Briser la vitrine c’est briser le tabou.



Fury, extraits 12, 13, 14

Le début de Fury montre ainsi un désir inassouvi. La vie de couple, mais aussi, de facon
transparente les relations sexuelles. La séquence initiale ne fait d’ailleurs que montrer la
séparation, les dangers qui planent sur ce couple. Et la séquence des vitrines finales revoie
directement a la solitude, a la mort (pompes funebres). Renvoi au fantasme, une fois encore...
mais c’est celui des 22, supposé€s morts, qui reviennent hanter Wilson. Une fois encore, il y a
bien une dimension fantastique et expressionniste de 1’utilisation de la fenétre. Se projette
toujours pour chaque personnage, sur la vitre qui révele ses obsessions et ses pulsions, son
cinéma personnel.

Dans une méme perspective, on analysera la retransmission du proces. Défiance a I’égard des
media (radio, presse €crite...).

You only live once, extrait 4

Présence insolente de la publicité (« No making me fat »). Mais surtout, le proces traduit la
volonté de puissance de celui qui ’orchestre et est totalement en cet instant un Mr Hyde qui
se dissimule pour tuer (« nobody will see me because 1’1l be hiding ») ; c’est presque ici un
fantasme d’invisibilité qui se joue, d’ailleurs Joe devient seul dans un monde désert a la fin.
Le parallele est évident entre Wilson et Mabuse, LA grande figure manipulatrice parmi les
personnages langiens.

Mabuse, extrait 2

Qui joue aussi sur son absence corporelle ET sur le son (remarque au passage : Lang n’oublie
rien dans Fury, ni I’image, ni le son). Sauf que Mabuse était un surhomme... et que Wilson
est un John Doe (ce qui en un sens est plus grave). Vertige du démiurge, qui se prend pour
Dieu. Analyse figurale : le triangle du micro, image de domination divine (mais le triangle est
aussi le symbole... du feu!). Joe est de fait, aussi, celui qui €pie, qui traque les autres.

Mais le plus passionnant est sans doute le paralleéle implicite entre ce avec la figure du metteur
en scene, celui qui tire les ficelles qui se cache (il n’apparait pas a I’écran), mais s’empare de
I’esprit des autres.

Mabuse, extrait 3

Wilson metteur en scene. « I had to be on the scene » dit-il a ses freres.

Le désir des personnages de tout contrdler rejoint celui du cinéaste. Souvenons-nous du
célebre témoignage du chef opérateur (de Fury) Joseph Ruttenberg : « Je compare Lang a
I’architecte qui contrdle chaque détail pour que celui-ci s’inscrive sans défaut dans un
ensemble prévu ». Rappel du perfectionnisme tatillon de Lang, pour le meilleur et pour le
pire... de nombreux témoignages sur le plateau témoignant d’une attitude dictatoriale mal
comprise par 1’équipe du film, Spencer Tracy compris.

CONCLUSION

Jamais de faux coupable chez Lang. Mais a y regarder de plus pres, jamais de coupable non
plus. Lang va aller plus loin encore avec L Invraisemblable vérité ou, pour d’autres raisons,
avec Moonfleet, ou I’innocence d’un enfant va condamner son supposé pere.

L’ambiguité demeurera dans tous ses films, y compris avec ses films anti-nazis. Tuer Hitler
ou Heydrich, c’est tuer un étre humain... (cf Man Hunt, I’ambiguité de son titre et de son
début).

Reste a regarder toute sa carriere et a revoir sous cet angle la dualité de sa carriere double,
allemande et américaine. L’ Allemagne a surtout mis en scéne les actes de surhommes.

L’ Amérique a consacré I’apothéose des John Doe. Mais le pessimisme constat ne reste-t-il pas
le méme ?



