3) Une anti-conquéte de I’Ouest

Nobody, comme 1’indique le nom qu’il s’est choisi, est une figure sans attaches, une
apparence sans identité¢, qui peut donc assimiler toutes les identités ; moitié Blood par sa
mere, moitié Blackfoot par son pére, il parle quatre langues (blackfoot, cree, makah, anglais)
«sans rien dire », puisque tel est son nom indien : « Xebeche », « He-Who-Talks-Loud-
Saying-Nothing » (il s’agit d’une allusion a une chanson de James Brown : « Talkin’ Loud
And Sayin’ Nothing »). Mis a I’écart par sa tribu en raison de son sang mélé (« This mixture
was not respected’ »), il a été enlevé par les Blancs, emmené dans une cage a Toronto, puis &
Philadelphie, a New York et, enfin, en Angleterre, pour y étre exhibé comme un animal (« a
captured animal, an exhibit »). C’est 1a qu’il a appris a imiter les Blancs (« I mimicked them,
imitating their ways, hoping that they might lose interest in this young savage ») et que, placé
dans une €cole, il a découvert la poésie de William Blake. Apres s’étre enfui, de retour aupres
de sa tribu, il en a été rejeté parce que les siens ne croyaient pas au récit de ses aventures :
« They ridiculed me. My own people. And I was left to wander the earth alone. I am
Nobody ».

Comme le remarque Véronique Campan, Nobody est une sorte de mime, « il n’imite pas les
Anglais, mais leurs manieres, pour leur offrir, comme en reflet, I’image de ce qu’ils pensent
étre, ce modele abstrait qu’ils cherchent a imposer au monde. [...] En tant que mime, le jeu
d’acteur et la mise en scéne maniéristes esquissent des formes creuses parce qu’ils sont hantés
par une image inactuelle, une image en idée. Les acteurs, qu’ils interprétent des chasseurs de
primes, des Indiens ou des représentants de 1’ordre, ne sont que des allusions aux personnages
qu’ils incarnent, dont ils énoncent la possibilité au lieu d’en matérialiser la présence®. Simple
reflet de scénes vues en imagination, le jeu mimique souligne le caractére fantasmatique de
son référent : de I’ouest américain ne sera évoquée qu’une idée, et aucune version proposée

n’en sera I’exacte formulation® ».

On peut penser que deux i1dées de I’Ouest s’opposent en fait dans Dead Man, et que c’est le

glissement de 1’une — celle que défendait le western classique — vers ’autre, véhiculée par

! Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de la séquence correspondant au chapitre 6 du DVD.

% On pourrait analyser dans ce sens la séquence au cours de laquelle des Indiens, pures images mythiques,
apparaissent a Blake, avant de s’évanouir (chapitre 10 du DVD — 01 : 15 : 48).

3 Véronique Campan, « Le principe d’anamorphose », op. cit., pp. 48-49.



ce qu’on a appel¢ le western critique, qui intéresse Jarmusch : tel est le sens du trajet qui nous
conduit, en compagnie de Blake et de Nobody, de la ville de Machine au village makah, c’est-
a-dire toujours plus vers I’ouest, jusqu’au bord du Pacifique — et je ne parle pas ici que de

I’océan...

Il s’agit la d’une manicre d’anti-conquéte de 1’Ouest, dénongant le prétendu mouvement du
progrés vers 1I’émancipation et vers la liberté comme un mouvement vers la mort, qu’il
s’agisse du massacre des Bisons, dont le but était d’affamer les Indiens, ou de cet autre détail
véridique concernant les couvertures infectées et utilisées par les Blancs comme des armes
bactériologiques. Le mouvement proposé par le film inverse alors celui de I’histoire : on passe
de lindustrie (Machine) a I’artisanat (le village makah), du capitalisme (incarné par
Dickinson, qui ne cesse d’établir et de signer des contrats dont il ne respecte pas
I’engagement) au don rituel du canoé€, du christianisme dogmatique et raciste (celui du
missionnaire du comptoir d’échanges) aux rites funéraires des Makah accueillant un Blanc

pour lui offrir son passage vers 1’au-dela...

Un détail éclaire parfaitement cette perspective : il s’agit du gag répétitif autour du tabac, que
Thel (Mili Avital) demande d’abord a Blake aprés qu’ils ont fait I’amour, que Convey Twill
espere en vain obtenir de I'un de ses acolytes dans le bureau de Dickinson, que Benmont
Tench (Jared Harris) réclame a son tour lorsque Blake rencontre son improbable « famille »
de trappeurs — mais, surtout, que Nobody n’en finit pas de quémander auprés de son

compagnon de voyage... Jim Jarmusch s’est expliqué sur ce point :

« J’al un vrai respect pour le tabac en tant que substance et je trouve bizarre que le point de
vue occidental [non-indien] revienne a : "Ouah, les gens peuvent devenir accros a ce machin,
pense un peu a tout le blé qu’on va pouvoir se faire." Pour les indigenes, ici, c’est encore un
sacrement ; c’est ce qu’on offre aux gens quand on va chez eux, ce qu’on fume quand on
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prie” ».

Jonathan Rosenbaum remarque qu’une « partie du comique vient de ce que la question
récurrente de Nobody est un geste d’amiti¢é que Blake ne peut que mésinterpréter : il le voit

comme une aumone. De fait, il est caractéristique que Blake, tout au long du film, et méme

% Cité dans Dead Man de Jonathan Rosenbaum, op. cit., p. 40.
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s’1l mime a I’occasion les définitions sociales ou poétiques que lui imposent les autres (quand
il devient un assassin de sang-froid tel que le décrivent les avis de recherche ou quand il
déclare que "Certains sont nés pour la nuit infinie"), n’apprenne jamais rien. Il est aussi
incapable de comprendre ce qui arrive a la fin du film qu’il ’est au début. « Putain d’abruti de
Blanc », une autre expression que répete souvent Nobody, ne pourrait pas mieux le décrire. 11
est la cible idéale des plaisanteries que font les Indiens sur leurs oppresseurs guindés et obtus,

méme quand ils ont de I’amitié pour eux : "Oh, ce Blanc n’a toujours pas compris" ».

Un échange autour du tabac a pourtant bel et bien lieu entre les deux hommes a la fin du film :
c’est Nobody qui I’offre a Blake pour son dernier voyage. Mais le « stupid fucking white
man » ne peut s’empécher de répéter pour la énieme fois : « Nobody, I don't smoke ». 1l ne
sait pas qu’il s’agit 1a d’un objet transitionnel en offrande aux esprits qui 1’accueilleront sur

« ’autre rive ».

D’un co6té, donc, le tabac est un produit favorisant le commerce et 1’enrichissement, au
détriment de la santé de ceux qui le consomment ; de 1’autre, c’est une herbe sacrée et douée
de vertus magiques. Entre les deux, et a travers son non-fumeur de personnage, Jim Jarmusch
répond malicieusement a I’hypocrisie de la représentation hollywoodienne : il est désormais
fortement recommandé de ne pas montrer de héros fumeur dans les films hollywoodiens, alors
que c’est bien Hollywood, allié¢ en cela des industriels du tabac, qui a répandu dans le monde

le stéréotype associant virilité et cigarette’.

De méme, la mise a distance ironique des stéréotypes véhiculés par le western traditionnel
(I’Indien comme figure anonyme de ’altérité, de la violence et de la barbarie) constitue en
creux, dans Dead Man, une critique des modeles de représentation de 1’industrie
hollywoodienne. En cela, Jarmusch poursuit bien la réflexion développée dans nombre de ses
films précédents, dont le genre le plus proche serait celui du road movie, c’est-a-dire
justement un genre né du mouvement de contestation de la jeunesse américaine a la fin des
années 60 (Easy Rider, film fondateur de Dennis Hopper, date de 1969) et qui se présente

comme celui de I’anti-conquéte de 1’Ouest : le voyage n’y est plus conquérant et la quéte

3 Ibid., pp. 40-41.

® Sorti la méme année que Dead Man, Brooklyn Boogie, réalisé par Wayne Wang et Paul Auster, a d’ailleurs
donné ’occasion a Jim Jarmusch d’improviser avec Harvey Keitel un fabuleux numéro sur les relations entre
Hollywood et le tabac. Et le tabac intéresse tant Jarmusch qu’il a méme mis en scéne autour de ce sujet, de 1986
42003, une série de courts métrages réunis sous le titre de Coffee and Cigarettes.
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initiatique (qui se fait de la Californie a la Nouvelle-Orléans, soit d’Ouest en Est, dans Easy

Rider) n’aboutit finalement nulle part — et surtout pas au dépassement de soi.
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