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C’est un classique. On I’a toujours senti, certes, mais jamais aussi clairement qu’aujourd’hui ou le recul et la
comparaison confirment la série de westerns avec James Stewart comme ce que le genre a donné de plus parfait et de
plus pur. Les grands westerns échappent en général a 1’idée archétypale qu’a tort ou a raison nous nous faisons du
genre : ceux de Mann y correspondent au point qu’on se demande s’ils n’ont pas contribué a la former (ce qui,
malgré leurs dates de production trés récentes, n’aurait rien de surprenant puisque nous connaissons si mal les trente
années de westerns antérieures a 1940).

Classique, il ’est par la rigueur linéaire de ses intrigues, la clarté et la simplicité fonctionnelles de sa mise en scéne,
son refus du pittoresque, du baroque, de I’insolite. Ses personnages ne sont pas des héros 1égendaires ; ni justiciers,
ni brigands bien aimés, ils ne songent qu’a faire leur travail. Au bout de I’aventure, qui les prend comme par
surprise, il y a pour eux des réves simples et quotidiens. Ils vivent comme des hommes, a égale et juste distance des
héros traditionnels, qui n’existaient que par I’action, et de leurs remplagant modernes, empétrés dans des problémes
moraux, voire sentimentaux. Mann, homme d’extérieur, sait admirablement les placer et les diriger dans des
paysages qui ne sont jamais toile de fond, mais participent a 1’action, la topographie jouant un grand role dans ses
films, et la mise en sceéne se plaisant a insister sur les rapports, tous pratiques, mais parfois aussi affectifs, entre
I’homme et la nature. Un film de Mann progresse au rythme de la vie, lentement, avec des accélérations soudaines,
explosions de violence rapides, concises et extrémement efficaces (1’attaque et I’extermination des Indiens dans The
Naked Spur). C’est dans de telles scénes qu’on apprécie le mieux I’économie de moyens et la puissance expressive
de Mann, cet art de montrer une action rapide et complexe en quelques plans parfaitement choisis et montés. II est
sans doute faux et naif de prétendre qu’il existe une seule bonne maniére de filmer une scéne donnée, mais Mann
nous donne toujours I’impression que sa maniére est la bonne.

Mann était de ces hommes qui savaient tirer le meilleur parti du systéme de production hollywoodien traditionnel,
systéme qui permettait I’ambition sans faire nécessairement de celle-ci une question de millions de dollars investis et
attendus au box-office.
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