Le cinéma de Rithy Panh : une résistance a I'amnésie

par James Burnet, journaliste

Par commodite, un film est défini fiction ou documentaire. Alors, son auteur est condamné a
rejoindre une famille de cinéastes ou porter un héritage. Cela n'a plus lieu d'étre avec Rithy
Panh. Survivant du génocide cambodgien commis par les Khmers rouges entre le 17 avril
1975 et le 7 janvier 1979, et qui a fait prés de 2 millions de morts sur 7 millions d'habitants,
détruit en partie une culture et déstructuré une langue, il est irradié a vie par ce qu'il a vécu au
moment du passage de l'enfance a 'adolescence. Dés lors, I'oeuvre ne peut étre que totale et
unique. Il rejoint les écrivains italien et hongrois, Primo Lévi et Imre Kertész, le peintre slovéne
Zoran Music dans sa série prémonitoire Nous ne sommes pas les derniers, survivants des
camps nazis. Leurs oeuvres ne s'inscrivent dans aucun courant artistique et couvrent un
espace de création jusqu'alors inconnu. Dans le cas de Rithy Panh, son cinéma est a la fois
fiction, documentaire, roman et méme théatre; et souvent, a l'image cinématographique se
superposent I'image photographique et I'image picturale. Pour cet arpenteur de la mémoire,
comme il se définit, le cinéma s'est imposé pour restituer la mémoire du génocide. Le cinéma
qu'il a découvert par hasard au lycée, en France, grace a une petite caméra et quelques
bobines de 3 minutes a été une chance de survie. Passant le concours de I'DHEC, il ne
cessait de se dire : "si tu ne fais pas de films, tu vas mourir".

A sa sortie de I''DHEC, il tourne Site 2, aux abords des frontiéres (1989), premier chapitre de
ce livre cinématographique sur la mémoire des rescapés et des disparus. "Depuis mon
premier film, je ne cesse de remonter la piste qui méne au coeur de la méme question qui a
bouleversé mon existence et surtout celle de mon pays: pourquoi ?". Il combat cette peur
omniprésente qui habite chacun des survivants alors que les bien-pensants de la "page
tournée" souhaitent que cet héritage de I'histoire reste muet, choisissant le confort intellectuel
et sacrifiant I'avenir. "Lorsque tu as peur, ta peur s'infiltre parmi les générations, et des milliers
d'ames devant et derriére toi en sont humiliées", écrit Nikos Kazantzakis dans Asceése.

Avec ce film, le cinéaste revient sur ses pas vers le Cambodge qu"il n'a pas fui, mais quitté"
en plein chaos quelques semaines aprés le renversement du régime khmer rouge par les
Vietnamiens. Dix ans ont été nécessaires pour se reconstruire, pour retrouver sa langue
maternelle qu'il ne voulait plus parler aprés avoir voulu étre "le plus loin possible de son
passé".

C'est a partir de la frontiére khmérothailandaise - ou lui-méme s'était réfugié en quittant le
Cambodge - dans le camp Site 2, nom éponyme du film, ot 180 000 cambodgiens survivaient
que Rithy Panh se réapproprie I'espace géographique de son pays natal et 'espace mémoriel
du génocide. Dans les dédales du camp, le réalisateur découvre une femme, Yim Om. Cette
mere, écrit-il, "s'est vraiment imposée". Elle lui parle de sa solitude extréme face a sa douleur
de survivante, de la vulnérabilité quotidienne des réfugiés, de son attachement a la riziére
qu'elle a di abandonner. La femme et la riziére - représentation de I'ame nourriciére - ne
quitteront plus son cinéma. Chaque film est un hommage a la femme cambodgienne qui "a
vécu des choses terribles" et qui est en méme temps "porteuse de vie et d'espoir".

Dans Site 2 aux abords des frontiéres, le réalisateur définit la place de la caméra qui sera la
regle éthique de tout ce qu'il fera ensuite : faire corps avec les personnages "sans effets
dramatiques et esthétiques".

Les Gens de la riziere (1994), premier long métrage fiction, d'aprés le roman, Le riz, de
I'écrivain malais Shanon Ahmad, dont I'héroine porte le méme nom, Yim Om, que la paysanne
du camp de réfugiés, témoigne ainsi que la fiction se nourrit du documentaire. Les dialogues
de la fiction s'inspirent des propos de Site 2 sur la dislocation de la société rurale au
Cambodge par la violence des hommes. C'est aussi un retour a ses origines : "un film sur les



paysans était ancré en moi".

Cette fiction réhabilite la société paysanne cambodgienne que les Khmers rouges - dont les
dirigeants étaient en partie des citadins issus de la bourgeoisie - se sont littéralement
appropriée pour imposer leur révolution agraire sanguinaire. "lls ont volé la misére des
paysans cambodgiens et méme leur réve, pour en faire une révolution, pour servir leur
révolution". lls ont été jusqu'a tuer I'dme de la terre en éradiquant le nom des plants de riz et
leur signification symbolique pour les remplacer par des numérotations. Les Khmers rouges
ont ainsi coupé tout lien entre les étres et la terre. Un soir aprés la guerre (1997) représente
le pont entre la campagne et Phnom Penh dans cette reconquéte de la terre natale. Il est
également un film de transition dans la restitution de la mémoire du génocide.

Alors que d'importantes archives cinématographiques ou photographiques ont été retrouvées
sur les camps d'extermination et les massacres nazis, c'est a un "génocide sans images",
selon I'expression du critique Serge Daney, auquel nous sommes confrontés au Cambodge.
Et depuis ces quatre années fatidiques, les Cambodgiens sont emprisonnés dans une
mémoire individuelle excluant toute mémoire collective sans laquelle pourraient sombrer a
jamais le passé, mais également le présent et le futur.

Deux films rappellent que les Cambodgiens ont été "réduits a I'état d'objet" pour étre ensuite
"détruits" selon la terminologie khmeére rouge. En réalisant Bophana, une tragédie
cambodgienne (1996) et S21, la machine de mort Khmer rouge (2002), Rithy Panh "met de
l'ordre dans ce chaos de I'horreur" pour reprendre I'expression d'Hanna Arendht. Deux films
qui doivent étre vus dans l'ordre chronologique.

Bophana, une tragédie cambodgienne raconte l'histoire d'une jeune femme qui résiste au diktat
des Khmers rouges en écrivant des lettres d'amour a son mari, acte fatal. Jusqu'a sa mort,
Bophana crie a la face des bourreaux de S21 - I'ancien lycée Tuol Sleng devenu centre
d'extermination - qui I'ont torturée pendant des mois qu'elle est un étre humain. Pour ses
tortionnaires, Bophana n'est qu''un animal sans ame ni conscience". La tragédie de cette
femme est celle de tous les Cambodgiens. Dans ce magnifique poéme tragique consacré ala
femme, Rithy Panh montre que Bophana n'a pas disparu, qu'elle est toujours la et que les
Khmers rouges ont donc échoué dans leur entreprise de destruction, d'annihilation de I'étre
humain.

Au-dela du narratif, il met en place un dispositif filmique pour la restitution de cette mémoire.
D'une part, le témoignage oral et pictural du peintre Van Nath, I'un des sept survivants des 16
000 hommes, femmes et enfants incarcérés a S21. D'autre part, l''mpossible parole du
bourreau Houy, un responsable de la sécurité de ce lieu, qui conduisait les détenus a la mort
dans la banlieue de Phnom Penh, a Choeung Ek.

La rencontre entre les deux hommes, dans une cour de Tuol Sleng, a l'initiative de Nath alors
que le réalisateur "pensait ne pas en avoir le droit" met le bourreau dans I'obligation de
témoigner lui aussi lorsque le peintre I'entraine avec douceur et détermination devant les toiles
qu'il a peintes en sortant de S21 et qui sont accrochées dans une des salles de cet
établissement devenu le musée du génocide. Ce plan séquence, filmé a la demande de Nath,
sera la matrice de S21, la machine de mort Khmer rouge.

Dans ce dernier film, le réalisateur reprend le face a face entre Nath et Houy mais en
présence d'anciens khmers rouges qui ont "travaillé" a S21. Il ne se veut ni procureur ni juge.
Ce n'est ni une reconstitution ni une mise en scéne, plutdt une restitution. Trois ans de travail,
450 heures de rushes pour montrer et tenter de comprendre comment des hommes ont fait
fonctionner une "machine" a tuer que d'autres hommes avaient pensée.

Avec La Terre des ames errantes (1999) et Les Gens d'Angkor (2003), il poursuit son long
cheminement dans la mémoire du génocide. La caméra de La terre des ames errantes
accompagne le chantier qui enfouit un cable optique dans la terre cambodgienne, laquelle
libére parfois les traces de la tragédie. Aprés tant de tourments, une légitime aspiration a



I'apaisement se manifeste dans la lumiére des Gens d'Angkor, malgré la douloureuse
déambulation d'un adolescent parmi les vestiges angkoriens.

Rithy Panh ne veut pas étre uniquement le cinéaste du génocide commis par les Khmers
rouges. "La vraie bataille pour moi, c'est d'étre un cinéaste tout court".

Biographie

Rithy Panh est né en 1964 a Phnom Penh, Cambodge. Il a onze ans lorsque les Khmers
rouges entrent dans Phnom Penh. Il fut envoyé, comme des milliers d'autres Cambodgiens,
dans les camps de travaux forcés. En 1979, il parvient a s'enfuir et rejoint le camp des
réfugiés de Mairut en Thailande. Il arrive en France en 1980 et reprend ses études. En 1985, il
intégre I'DHEC dont il sort dipldmé. En 1989, Site 2, est I'occasion de son premier retour dans
les camps, pour y filmer des réfugiés cambodgiens. Depuis, Rithy Panh, a travers ses fictions
et documentaires, tente de reconstruire la mémoire de son pays que le génocide a détruite.



